Disq er et kærlighedsarbejde

Suppen komplementeres af lidt ukrudt, lidt uld og masser af trætte ansigtstræk. Medlemmerne af Disq var i London for mindre end 48 timer siden; det var alles første gang i udlandet, og ingen vidste, at Abbey Road var en funktionel vej før deres ankomst. Ikke desto mindre gik forsanger/guitarist Isaac deBroux-Slone barfodet for nøjagtighed i gruppens genindspilning af det berygtede Beatles-billede. Han har en t-shirt fra Abbey Road gavebutikken på, mens vi taler.

I den samme gavebutik, et fuldendt øjeblik: Isaac fik øje på D19 mikrofonen, der blev brugt i mange Beatles-optagelser, som bemærket i en Disq-signaturplade med samme navn. Heldigvis førte en klart formuleret eBay-besked til, at den unge Issac fik sine penge tilbage fra englænderen, der solgte ham den defekte D19 for mange år siden. Af de to udsolgte London-optrædener, Disq spillede, kunne ingen bekræfte eBay-englænderens tilstedeværelse ved nogen af dem... bare en bunke stive branchefolk en aften og et entusiastisk publikum til den anden.

Som de husker, var den korte EU-rejse ikke kun bønner-på-toast og turistfælder. Isaac gik midlertidigt tabt i en islandske lufthavn. Hele bandet tog Xanax for at sove gennem en flyvetur, uden inspiration fra Drake a la “SICKO MODE.” De røg endda ukrudt ud af en brødpind med deres A&R. Dette er Disqs liv: et femmandsband fra Wisconsin, almindeligvis omtalt som et buzz band i digitalt medie indie rock sprog.

Logan Severson: Jeg føler, at [succes] kun indimellem krydser over til konkrethed, når du kan se resultaterne af tingene.

Isaac deBroux-Slone: Vi er på Fresh Finds denne uge. Det føltes... ret buzzende.

Raina Bock: Det følte som et Buzz Band træk.

Shannon Connor: Ja, bestemt. Vi laver flere Buzz Band træk. Vi justerer det!

I taksonomien af guitar musik markerer buzz band-positionen et opadgående punkt fra relativ ukendtehed til hurtig synlighed, ofte katalyseret af en storm af breakout-plader, hyppig turné med større kunstnere og branchens opmærksomhed. Fra et fugleperspektiv er Disq parat til at blive det næste Madison-baserede band, der fanger deres øjeblik i en ny bølge af Wisconsin-baserede indie rock gennembrud. Uanset retning, forbliver forventningerne kun i deres hænder, og buzz band virkeligheden er en konstruktion lige så træt som guitarist Shannon Connor ser ud i sin pyjamas under et varmt vægtet tæppe.

Disq begyndte som et high school to-mands orkester mellem Isaac og Raina, venner siden barndommen og musikalske siden ungdommen. Efter en ungdom præget af eksperimentering og at springe det lokale gummibånd blev de enige om at udgive 2016s Disq I, der lagde en brændende blueprint for deres formskiftende rock, der er drivende og direkte, men sød omkring kanterne. Denne ubestridte potentiale førte til, at Isaac og Raina undgik en pladekontrakt, der gik galt, vendte tilbage til deres DIY-ætos og udvidede til fem medlemmer, inklusive guitarist Logan Severson, trommeslager Brendan Manley og guitarist Shannon Connor. Med en besætning af unge veteraner fra Madison indie rock-scenen - en bred vifte af bands og personlige projekter imellem dem - og støtten fra det anerkendte rocklabel Saddle Creek er Disq på nippet til at udgive deres industridebut Collector: et slankt 10-track album, der spiller som den uophørlige indre monolog fra en ung voksen, der vokser op i internetalderen. Hver angst forstærkes, hver ulykke hæves til det dramatiske. En sætning fra måneder siden kan få dig til at føle dig flov i dag, men heldigvis er du ikke, hvem du var for to år siden.

“Jeg tænker ikke så meget i forhold til musik, men bare på et personligt niveau, så tror jeg, at vi bestemt er besatte af nostalgi lige nu,” siger Severson. “Jeg tror, at folk altid er besatte af det: det er varmt, det er komfortabelt, men det er ikke virkelighed. Det er at se tilbage på ting med en rosefarvet linse, og jeg tror, det er vigtigere at være til stede.”

Collector nyder nostalgien ved at hylde de grimme realiteter fra tidligere år, uden den sepia-glød, der udelukkende skitserer ens lykke. Mens gruppen skæmtelyder deres kurve til det årtier-spændende Linklater-drama Boyhood, trak de fra flere års demoer og idéer for at give albummet sin hukommelsesrygrad. Der er en indbydende intimitet til alle, der har været igennem det, selvom musikken ofte føles som om lytteren spiller tilskuer til en række spiraler og tunge genopretninger. Power pop kan let dykke ind i pop-punk, så tilbage til psykedelisk, hvert øjeblik fyldt med spænding, så du aldrig kan vende dig væk fra ødelæggelserne i distancen.

Tværtimod blev Collector indspillet i løbet af to uger med rock og dissociation i Los Angeles med producer Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) bag bordet. Sessionerne gik ofte “fra middag til uendelighed,” deres nedetid blev brugt på at søge dollar tacos og spille Knockout Kings på N64 over Modelos på bagpatioen. Dette markerede endnu en første gang i Disqs navn: at håndtere det nyfundne pres ved at møde deres egne forventninger, samlet med at have en berømt producent i spidsen, og et støttende label, der bruger voksende mængder penge og tid for at sikre deres succes. Og med en gruppe unge mennesker, hvis musikrejser er uadskilleligt linket til internetadgang — og alle de samfund, eller mangel på samme, der findes indenfor — har de været nødt til at navigere den uundgåelige sammensmeltning af personlig og politisk branding, efterhånden som deres karrierer når en skråning. I hele denne tid ved de, at de ikke er usårlige for den ubarmhjertige mølle af hypemaskinen.

“Tilbage til buzz band-idéen, det er sandsynligvis den absolut værste ting, der kommer ud af internetmusiklytning kulturen: folk der mærker bands som buzz bands, og kasserer dem,” siger Connor. “Og jeg har bestemt set det ske: At være en fucking nørd, der læste Stereogum og Pitchfork tilbage, kan jeg huske alle disse bands, der blev hypede og bare smadret et år senere. Det har meget at gøre med, hvor forbruger-kultur generelt nu er, med billige spændinger. Det er forbandet nederen.”

For alle deres sange, der ofte strækker sig over fire minutters grænsen, belønner Collector sine lyttere ved at pakke omhyggelige detaljer ind i glitrende øjeblikke, der hilser enhver, der tillader dem at blive afdækket. Det svinger den opfattelse af kortfattethed som normalitet, mens det favoriserer langsomkogte hymner, der nemt kan samle en arena af fremmede såvel som en øreprop. Sådan alsidighed gør Disq i stand til at gemme deres værste frygt i almindelig syne: “Daily Routine,” den første single og åbningsnummer på albummet, begynder som en pendulumsving mellem nødvendigheden og monotonien af grundlæggende overlevelsesfærdigheder og får en til at synge om selvmordsideation, uden at bryde melodien, mens en hørbar besværgelse nærmer sig. “Loneliness” fungerer på et lignende niveau og forudsiger rædsel i kølvandet på en brudt forbindelse, men tilbyder sit navneord som en uundgåelighed, der sandsynligvis lyder sødere end den føles. Er ensomhed en glædelig lettelse eller blot en anden forfærdelig fejltagelse? Listen fortsætter: at sove indtil mørket på en tom mave, at hamstre minder som ubrugelige souvenirs, sangen “I Wanna Die” om netop det, og mere.

Med hver smuk melodi og smertefuld sang arbejder Disq via fingerfærdighed som standard; ved at åbne deres sår til tempo, vor medfølelse beroliger og muliggør helingspotentialet i sådan sårbarhed. Det er et stort arbejde med større risici, idet mange af bandmedlemmerne kæmper med depression og angst regelmæssigt. Disse sange er dokumenter for selvet, albummet et bevis på koncept for folk i fremgang.

“For mig er skrivning bestemt en stor mestringsmekanisme,” siger deBroux-Slone. “Og jeg følte ligesom... Jeg ville sandsynligvis føle mig meget bedre, hvis jeg havde styrken til at sige, hvad jeg tænker på til en gruppe fremmede, eller dem der lytter til det på internettet. Jeg tror, det gør det meget bedre for mig: at anerkende det og bringe det ind i den virkelige verden. Det er ligesom at tale om det med nogen, selvom [det er anderledes.]”

Men intet af dette (og ingen i Disq) ville fungere uden den rette sans for humor for at blødgøre alvoren. I Collectors coverkunst holder nogle bandmedlemmer rugkiks i munden for at fodre hjorte i Wisconsin Dells. Enhver tilfældig dybdegående samtale består af vittigheder, der grænser til de underligste nicher af musikfandom og popkultur-overbelastning, ofte spildende ind i deres digitale tilstedeværelse. Ved pressetid postede @newphonewhodisq en Mannequin Challenge video - i året 2020 - for at fejre et nyligt Vans sponsorskab. Den udspiller sig, sagde humor oversættes kun til subtile bemærkninger på scenen og næsten døde-tunge banter, der skærer igennem det tætte i et live miljø med en akavet charme, der hurtigt modvirkes af de fems uforanderlige færdigheder. De står som superhelte fra marker og boligområder i Midwestern folklore, og maksimerer følelser med lydbarrieren under angreb.

Jeg skrev engang, at Disq lyder som den slags band, der får mig til at føle " hvordan udvaskede Aerosmith-hoveder føler på noget ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’ shit!” Dette holder stadig stik, minus den forældede besættelse med rockstar dyder, der er længe forsvundet fra guitar musik. Et blik på landskabet bekræfter kun, hvor der er minimal (vov jeg at sige marginal) subversion, der finder sted i den hvide rockbands verden. Disq - et hvidt rockband - bekræfter for mig, at de lige så kedeligt af det, og har spillet med bands, der er bare kedelige nok til at passe ind i profilen. Vær sikker på, at de er mere dedikerede til innovationen af håndværket end den forgangne appel om at være populære idioter.

Collector lyder på denne måde: ondskabsfuld med hensigt, søger sandhed med lysfart.

Disq-pladerne er lapper af college dropouts og ikke-tilstedeværende, shitposting gennem sammenbrud og arbejder med død-end-jobs mellem turneer. De spiser brunch om søndagen, falder ind i YouTube-huller, og poster skørhed alt sammen i navnet af godt indhold. På deres bedste dage deler de den cringe ved at leve, indtil det bliver mere bærbart. På deres værste kan de måske stadig formå at gøre det lige meget. Disse børn er de børn fra din high school: dem i band t-shirts, der bruser i usikkerhed og drømmer om betydning nok for nogen, ligesom de har lært at betyde mest for hinanden.

Disq er et kærlighedsarbejde, overdrevet for driftige borgere i en fucked-up verden.

Shannon Connor: Båndet i dette band holder bestemt mig i gang. Som en person med selvdestruktive og isolerende tendenser, er det at have dette som en garanteret noget at se frem til - og være i en gruppe mennesker - en god sikkerhedsplette. Det er virkelig noget, jeg værdsætter.

Raina Bock: Det var bestemt noget for mig at komme til enighed med i år: disse vil være mine vigtige interpersonelle forhold i mit liv. For jeg har bestemt haft mange øjeblikke, hvor jeg gik i panik, fordi jeg følte, at "Åh, jeg føler, at jeg aldrig vil være i stand til at få en familie, eller en seriøs forhold, fordi vi hele tiden skal turnere for at forsørge os selv.” [Jeg har indset], og været okay med det.

Logan Severson: Jeg har sagt det før, men jeg har aldrig rigtig følt noget klikke i mit liv på samme måde, som denne fem blev et band sammen. Da vi først virkelig gik hårdt til Raina's hus — kollektiv latter — [gjorde] den store træningsmaraton i Viroqua, har tingene klikket. Og siden da føler jeg, at vi har været på vejen.

Fotos af Bryan Iglesias