Disq er et kærlighedsarbejde

Suppen komplimenteres med lidt weed, noget uld og masser af træthed i deres ansigtstræk. Medlemmerne af Disq var i London for under 48 timer siden; det var alles første gang i udlandet, og ingen vidste, at Abbey Road var en funktionel vej før deres ankomst. Ikke desto mindre gik forsanger/guitarist Isaac deBroux-Slone barfodet for nøjagtighed i gruppens genopførelse af det berygtede Beatles-billede. Han har en t-shirt fra Abbey Roads gavebutik på, mens vi taler.

I den samme gavebutik, et fuld cirkel øjeblik: Isaac spottede D19 mikrofonen, der blev brugt i mange Beatles-optagelser, som bemærket i en Disq signaturplade med samme navn. Heldigvis sørgede en kraftig eBay-besked for, at en ung Issac fik sine penge tilbage fra englænderen, der solgte ham den defekte D19 for mange år siden. Af de to udsolgte London showcases, som Disq spillede, kunne ingen bekræfte eBay-englænderens tilstedeværelse ved nogen af dem ... bare en bunke stive branchefolk en aften og en entusiastisk crowd til den anden.

Som de husker, var den korte EU-tur ikke kun bønner på toast og turistfælder. Isaac blev midlertidigt væk i en islandsk lufthavn. Hele bandet tog Xanax for at sove gennem en flyvning, uinspireret af Drake ala “SICKO MODE.” De forlod endda en brødstang med deres A&R. Dette er livet for Disq: et Wisconsin-født fem mands band, almindeligvis omtalt som en buzz band i digital medie indie rock sprog.

Logan Severson: Jeg føler, at [succes] kun sjældent krydser ind i håndgribelighed, når man kan se resultaterne af ting.

Isaac deBroux-Slone: Vi er på Fresh Finds denne uge. Det føltes ... ret buzzy.

Raina Bock: Det føltes som et Buzz Band træk.

Shannon Connor: Ja, helt bestemt. Vi laver flere Buzz Band træk. Vi justerer det!

I taksonomien af guitar musik markerer buzz band-positionen et opsving fra relativ obscuritet til hurtig synlighed, ofte katalyseret af en storm af gennembrudsplader, hyppige turnéer med større kunstnere og brancheopmærksomhed. Fra et fugleperspektiv er Disq klar til at blive det næste Madison-baserede band, der fanger deres øjeblik i en ny bølge af Wisconsin-baserede indie rock gennembrud. Uanset banen, ligger forventningerne kun i deres hænder, og buzz band virkeligheden er en konstruktion lige så trættende som guitaristen Shannon Connor ser ud i sine pyjamas under et varmt vægtet tæppe.

Disq begyndte som et gymnasiet to-mands band mellem Isaac og Raina, venner siden barndommen og musikalske siden ungdommen. Efter en ungdom præget af eksperimentering og udforskning af den lokale scene, udgav de i 2016 Disq I, og lagde en bragende blueprint for deres forandringsdygtige rock, der er drivende og direkte, men alligevel sød omkring kanterne. Dette ubestridelige potentiale førte til, at Isaac og Raina undveg en albumaftale, der gik galt, vendte tilbage til deres DIY-ånd og udvidede sig til fem medlemmer, og tilføjede guitarist Logan Severson, trommeslager Brendan Manley og guitarist Shannon Connor. Med en besætning af unge veterans fra Madison indie rock scenen — et bredt udvalg af bands og personlige projekter imellem dem — og støtten fra det ansete rocklabel Saddle Creek, er Disq på nippet til at udgive deres branche debut Collector: et strømlinet 10-track album, der spiller som det uophørlige indre monolog hos en ung voksen, der vokser op i internettets tidsalder. Hver angst forstærkes, hver uheld hæves til det dramatiske. En sætning fra måneder siden kan gøre dig flov i dag, men heldigvis er du ikke den, du var for to år siden.

“Jeg tænker mindre på musik, men bare på et personligt niveau, så tror jeg bestemt, vi er besat af nostalgi lige nu,” siger Severson. “Jeg tror, folk altid er besat af det: det er varmt, det er komfortabelt, men det er ikke virkelighed. Det handler om at se tilbage på tingene med et rosefarvet glas, og jeg tror, det er mere vigtigt at være i nuet.”

Collector glæder sig over nostalgi ved at hylde de grimme realiteter fra tidligere, uden at den sepia-glød kun tegner ens lykke. Mens gruppen spøgelsesfuldt sammenligner sin bue med det årtier-spændende Linklater-drama Boyhood, trak de fra flere års demoer og idéer for at give albummet dets mindebane. Der er en indbydende intimitet for enhver, der har gået igennem den metaforiske it, selvom musikken ofte føles som om lytteren spiller tilskuer til en række spiralformede øjeblikke og tung genopretning. Power pop kan nemt dykke ned i pop-punk, så tilbage til psykedelisk, hvert øjeblik fyldt med spænding, så du aldrig kan vende dig væk fra katastrofen i horisonten.

Tværtimod blev Collector optaget under to ugers rock og dissociation i Los Angeles med producent Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) ved roret. Sessionerne gik ofte “fra middag til uendelighed,” deres nedetid brugt på at lede efter dollar tacos og spille Knockout Kings på N64 over Modelos på bagpatioen. Dette markerede endnu en første gang i Disqs navn: at håndtere det nyfundne pres med at møde deres egne forventninger, pakket med at have en berømt producent ved roret, samt et støttende label, der bruger voksende mængder penge og tid for at sikre deres succes. Og med en gruppe unge folk, hvis musikrejser er uadskilleligt knyttet til internetadgang — og alle de fællesskaber, eller mangel på samme, der findes inden for — har de været nødt til at navigere i den uundgåelige sammenblanding af personlig og politisk brand, da deres karrierer når en skråning. Mens de ved, at de ikke er usårlige fra den ubarmhjertige slid af hype-maskinen.

“Tilbage på buzz band sporet, det er sandsynligvis den absolut værste ting, der kommer ud af den internetmusik lytte-kultur: folk, der mærker bands som buzz bands og kasserer dem,” siger Connor. “Og jeg har bestemt set det ske: at være en fucking nørd, der læste Stereogum og Pitchfork for lang tid siden, kan jeg huske alle disse bands, der blev hypet op og bare smidt væk et år senere. Det har meget at gøre med, hvor forbigående kulturen generelt er nu, med billige fornøjelser. Det er fucking lam.”

For alle deres sange, der ofte spænder over fire-minutters mærket, belønner Collector sin lytter ved at pakke omhyggelige detaljer ind i glitrende øjeblikke, der møder hvem som helst, der tillader dem at blive afsløret. Det svømmer uden om opfattelsen af kortfattethed som normalitet, og favoriserer langsomtilberedte hymner, der med samme lethed kan fylde en arena af fremmede som et ørebud. Sådan alsidighed gør det muligt for Disq at skjule deres værste frygt i almindelighed: “Daily Routine,” den første single og albumåbner, begynder som et pendul mellem nødvendigheden og ensformigheden af grundlæggende overlevelsesfærdigheder, og har én der synger om selvskadende tanker, uden at bryde melodien, mens et hørbart togulykke nærmer sig. “Loneliness” fungerer på et lignende niveau, forudser rædsel i kølvandet på en brudt forbindelse, men tilbyder sit navn som en uundgåelighed, der sandsynligvis lyder sødere, end det føles. Er ensomhed en glædelig lettelse eller blot en anden forfærdelig fejltagelse? Listen fortsætter: sove indtil mørket på en tom mave, samle minder som ubrugelige souvenirs, sangen “I Wanna Die” handler om netop det, og mere.

Med hver smuk melodi og smertefuld sang handler Disq via sleight of hand som standard; ved at åbne deres sår på tempo, blødgør vores medfølelse over, hvilket muliggør helingspotentialet ved sådan sårbarhed. Det er et stort job med større risici, idet mange af bandmedlemmerne kæmper med depression og angst på regelmæssig basis. Disse sange er dokumenter af selv, albummet et bevis på koncept for mennesker i fremdrift.

“For mig er skrivning bestemt en stor copingmekanisme,” siger deBroux-Slone. “Og jeg havde lidt den fornemmelse… jeg ville sandsynligvis føle mig meget bedre, hvis jeg havde styrken til at sige, hvad jeg tænker til en gruppe af fremmede, eller whoever der lytter til det på internettet. Jeg tror, det gør det meget bedre for mig: at anerkende det og bringe det ind i den virkelige verden mere. Det er lidt ligesom at tale om det med nogen, selvom [det er anderledes.]”

Men intet af dette (og ingen i Disq) ville fungere uden den rette sans for humor for at glatte ud over alvoren. På Collectors coverkunst holder nogle bandmedlemmer rugkiksere i munden for at fodre hjorte i Wisconsin Dells. Enhver tilfældig dybde-samtale består af vittigheder, der grænser til de underligste nicher af musikfandom og popkulturoverbelastning, ofte flydende ind i deres digitale tilstedeværelse. På pressetidspunktet postede @newphonewhodisq en Mannequin Challenge-video — i året 2020 — for at fejre en nylig Vans sponsorering. Når det spiller ud, oversættes denne humor kun i subtile onstage bemærkninger og næst-dødepan banter, der skærer gennem tykningen af et live miljø med en akavet charme, der hurtigt modvirkes af de fems uforanderlige færdigheder. De står som superhelte fra farmlandene og cul-de-sac af Midwestern folketradition, der maksimerer følelser med lydbarrieren under angreb.

Jeg skrev engang, at Disq lyder som den slags band, der får mig til at føle “hvordan udvaskede Aerosmith hoveder føler på nogle ‘REAL ROCK ‘N’ ROLL’ shit!” Dette ringer stadig sandt, minus den forældede besættelse af rockstjerne dyder, der er længe forsvundet fra guitar musik. Et blik på landskabet bekræfter kun, hvordan der er minimal (tør jeg sige marginal) subversion, der finder sted i området for hvide rockbands. Disq — et hvidt rockband — beroliger mig med, at de er lige så kede af det, og har spillet med bands bare kedeligt nok til at passe til profilen. Vær sikker på, de er mere dedikeret til innovationen af håndværket end den forgangne appel af at være populære idioter.

Collector lyder på denne måde: voldsom med hensigt, søger sandheden i lysets hastighed.

Disq plader er patchwork af college-dropouts og dem, der aldrig deltager, shitposting gennem nedbrud og arbejde i meningsløse jobs mellem turnéerne. De spiser brunch om søndagen, falder ind i YouTube-huller og poster sjov i navn af godt indhold. På deres bedste dage deler de cringe ved at leve, indtil det er mere tåleligt. På deres værste kan de stadig klare det. Disse unge er de unge fra din gymnasietid: dem med band tees, der syder af usikkerhed, drømmer om at betyde nok for nogen på samme måde, som de har lært at betyde mest for hinanden.

Disq er en kærlighedserklæring, overdreven for de forankrede borgere i en fucked-up verden.

Shannon Connor: Båndet i dette band holder bestemt mig kørende. Som en, der har selvdestruktive og isolerende tendenser, er det en god sikkerhedsdyne at have dette som et garanteret noget at se frem til — og at være i en gruppe af mennesker. Det er virkelig noget, jeg værdsætter.

Raina Bock: Det var bestemt noget for mig at komme til vilje med i år: disse bliver mine vigtige interpersonelle relationer i mit liv. Fordi jeg har bestemt haft mange øjeblikke, hvor jeg er steget ud af mig selv, fordi jeg har følt, at “Åh, jeg føler, jeg aldrig kommer til at have en familie eller et seriøst forhold, fordi vi bliver nødt til at turnere hele tiden for at støtte os selv.” [Jeg har indset, det, og været okay med det.]

Logan Severson: Jeg har sagt det før, men jeg har aldrig virkelig følt noget klikke i mit liv på samme måde som denne femkant er blevet et band sammen. Da vi først virkelig gik hårdt til Raina’s hus — kollektiv latter — [gør] den store praksismaraton i Viroqua, tingene er klikket. Og lige siden føler jeg, vi har været på vej.

Fotos af Bryan Iglesias