Jillian Mapes roste Hop Alongs album fra 2015 Painted Shut, og skrev : "At lytte til Frances Quinlan rive i sine vokaler føles som at se nogen kæmpe med at løbe i deres sorte strømpebukser." Hvis Hop Along afspejler den revnede brutalitet, så er Quinlans soloindsats Likewise den gradvise opgivelse af strømpebuksernes tråde, et hul der langsomt udvider sig til en flænge. Likewise er hård og blid: æterisk i sine billeder, men absolut i sin længsel efter forbindelse.
“Som mennesker har vi et iboende ønske om at komme i kontakt - vi har et iboende ønske om at forbinde os med hinanden - og derfor giver det fuldstændig mening, at når vi møder mennesker, vi ikke kender, forsøger vi straks at gøre os fortrolige på en måde, hvor vi føler os komfortable,” siger Quinlan. Delvist har hun navngivet albummet efter dette forsøg på gensidig forståelse: “‘Det er rart at møde dig.” “I lige måde.”
Quinlan lagde folkeeventyr-inspirerede billeder over sangens mest potente smertepunkter, som styrkes af den fremmedartede følelse. I lige måde’s første nummer, “Piltdown Man,” er et perfekt eksempel: Det begynder med en falsk evolutionær opdagelse og forvandler sig til en refleksion over barndommens uskyld. I sangen kalder Quinlan det minde for en skabelon for ens sande, ufiltrerede jeg.
“Uskyld - jeg tror ikke, den dør. Erfaringen har bare tendens til at tromle den af et eller andet sted,” siger Quinlan. “Meget af voksenlivet siver ind i alle [sangene], vil jeg sige, selv de dele, der handler om barndom. Der er stadig en voksen, der ser tilbage.”
Hun behandler denne barndomsuskyld nænsomt, som i “Rare Thing,” der centrerer omkring hendes unge niece: “Gennem kaosset kan jeg se / hele eftermiddagen indånder du / hver buket, du møder / jeg må stoppe mig selv og indrømme / jeg er glad.” Den simple glæde i så mange af I lige måde’s sange giver et blødt modspil til mareridtene og volden, der er åbenlyse i Quinlans mere vokalt slidte, sårbare øjeblikke.
Mens albummet læner sig langt mere mod folk end Hop Along’s rocktunge arbejde, bidrager Quinlans bandmedlemmer alligevel til visse aspekter af pladen. I denne indspilningsproces indså hun, at i modsætning til sangskrivning har hun ikke meget passion for guitar: hun har altid betragtet den som det køretøj, der er nødvendigt for at drive en sang. På I lige måde udforskede hun, hvordan hun ellers kunne få et nummer til at bevæge sig.
“Der er så mange køretøjer, der kan hjælpe med at drive en sang - synthesizere og noget som Ableton eller et meget rudimentært mønster på klaveret kan virkelig drive en sang fremad,” siger Quinlan. Hun nævner Bob Dylans Highway 61 Revisited og Joanna Newsoms The Milk-Eyed Mender som inspirationer til hendes egne teksters abstrakte visuals og maleriske idealer. “Efterhånden som jeg bliver ældre, er der få ting, jeg føler, jeg kan sige med enighed, og derfor er jeg måske mere komfortabel med abstractioner,” siger Quinlan. Alligevel ved hun, at at maskere intentioner også kan være egenkær. På “Went to LA” synger hun, “Ud af selvbeskyttelse begyndte jeg / med ømhed?”
Når alt kommer til alt, ligesom de numre, der er på I lige måde, forsøger at skabe forbindelse gennem ømhed, kan de ikke altid lykkes - trods alt er en sang en ensidig fortælling. “Selv hvis der er et svar i sangen, er det svar frosset og kan ikke graves ind i mere end en bestemt sætning,” siger Quinlan. “Sangen er dømt til ikke at kunne være en dialog - det er én person, der synger.”
Fra “A Secret” til “Detroit Lake” er mange af sangene på I lige måde dybt forbundet med vidner, handlingen at vidne og at blive vidnet: hvordan disse faktorer påvirker, hvad der sker, hvordan andre husker, hvad der sker, og hvordan de så reagerer på, hvad der sker.
“For mange mennesker er der dette ønske om, at eksistensen ikke kun er begrænset til deres krop eller sind, og det er alt: at der er denne kraft eller eksistens, denne ydre vidne [som Gud],” siger Quinlan. “Og nogle af os ønsker bare, at det skal være andre mennesker [der vidner om os], der kan bevise, at vi var her, minderne fra andre og kærligheden fra andre som bevis på, at vi har været her. At blive elsket er en så kæmpe bekræftelse.”
Foto af Julia Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!