The Coups tidløse, oprørske 'Genocide & Juice'

Halvvejs gennem Genocide & Juice hører vi en fornyet Boots Riley proklamere: “Face down, flydende på Mississippi-floden. Brændende kryds og asociale, der siger: ‘Død n---a død n---a.’” Linjen er et højdepunkt fra “Gunsmoke,” en følelsesladet sang, der afslører Rileys forkærlighed for levende skrivning, som typisk er forankret i en dygtig forståelse af historie og politik, der adresserer race og undertrykkende magtstrukturer. Som albummet udfolder sig, forklarer Riley udviklingen af sit socialt skarpe materiale på “Hard Concrete”: “Jeg undrer mig over, hvorfor min lærer er efter mig. Jeg har lavet min historie, det relaterer ikke til mig, mit GPA 1.3.”

Genocide & Juice var The Coup’s andet album, et modigt løft fra deres første fuldlængdealbum, Kill My Landlord, der tog dele fra deres første udgivelse, 1991’s The EP. Mens tidligt Coup-materiale havde øjeblikke, der blomstrede i senere bestræbelser, var Genocide & Juice der, hvor disse ideer blev dybere, og blev mere udtalte, efterhånden som deres katalog voksede. Produktionsmæssigt er det fyldt med farverige samples, grundige skits og stort bas, et perfekt krydsfelt af ’90ernes sample-baserede opfindsomhed og West Coast funk. Hint af Ant Banks’ produktion eller Eugenius, lidt RBL Posse også. Albummets omkvæd er ligesom tidlige E-40 og The Click, høje og nogle gange sjove, men med antydninger af trussel. Forty Fonzarelli optræder passende på den mindeværdige “Santa Rita Weekend” sammen med en anden West Coast-støtte, Spice 1. Den dag i dag forbliver den et af The Coup’s mest essentielle numre.

Genocide & Juice er hovedsageligt to ting: nabolagshistorier og uundskyldelige verdenssyn bundet med knyttet aktivisme. Men der er stemmer og lydeffekter vævet ind, der giver det mere tekstur. Killer produktion, der kunne lyde både klart professionelt, mens det bevarer sin kant. Gruppens kerne medlemmer på det tidspunkt — Riley, Pam the Funkstress og E-Roc — er afbildet på albummets cover. Det skal bemærkes, at The Coup har haft en roterende trup af musikere gennem årene; for eksempel to guitarister, en bassist og en trommeslager. Kollegiale inkluderede bemærkelsesværdigt JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons og flere. Der er korrelationer mellem The Coup og andre Oakland giganter, Digital Underground, i den forstand at begge havde en bande af studie spillere, der bidrog til deres overordnede lyd, på trods af at mange var uvidende om det dybe musikalske håndværk, der var spredt i deres arbejde.

Resten af The Coup’s output efter Genocide & Juice ville yderligere latterliggøre amerikansk politik, kapitalisme, afhængighed og politibrutalitet. Riley var altid gruppens førende stemme og standhaftige tekstforfatter, karismatisk på scenen, men også trækved vingerne. Enhver, der har set hans live-show, kan bevidne dette. Riley som kunstner, bandleder og forsanger er én og samme som Riley som aktivist og Riley som hovedperson. Dette kan spores tilbage til 1991, da han var med til at etablere Mau Mau Rhythm Collective, en gruppe hvis mål var at bruge hip-hop som et værktøj til at offentliggøre og støtte politiske bevægelser. Den dag i dag erklærer Riley sig for at være kommunist.

Trofast mod deres politisk ladede etik, tog gruppen en fireårig pause efter udgivelsen af Genocide & Juice for at fokusere på samfundsopbygning, med fokus på de uligheder, de udforskede i deres sange, hvilket beviste, at deres indhold virkelig var et ægte mantra snarere end en påtaget persona eller en kunstig overflade. I et interview i 2012 med Tom Andes forklarede Riley: “Efter Genocide & Juice startede nogle venner og jeg en organisation kaldet The Young Comrades. The Young Comrades brød sammen over dumme ting, som mange radikale organisationer bryder sammen over. En gruppe mennesker i organisationen gjorde det til lidt mere end en studiegruppe. Jeg tænkte: ‘Skrid med det, hvis [alt] det, jeg skal gøre, er at udgive ideer, kan jeg lige så godt gå tilbage til at udgive dem på en meget større måde.’”

På en kompakt 14 sange, Genocide & Juice er en af de bedste sophomore indsats fra nogen gruppe, i nogen genre. Selvom det blev udgivet på Wild Pitch, var det et af de albumer, der fik anerkendelse i de efterfølgende år via mund-til-mund.

“Mens jeg voksede op i ghettoen, gik min tid hurtigt. Se, jeg stjæler fra de voksne, løber fra opgaver…”

I et interview i 2012 forklarede Riley årsagerne bag hans udsigt og drivkraften bag gruppens konsistente lyd: “Jeg voksede hovedsageligt op i Oakland, men jeg boede i Detroit, indtil jeg var seks. Min ældre søster boede hos os, og hun hørte Ohio Players og Stevie Wonder, så jeg voksede op med sådan noget.” Riley kommer fra en lineage af politiske aktivister. Hans far, Walter Riley, var advokat og social retfærdigheds organisator. Rileys mor, som også var en åbenlys aktivist, mødte Rileys far under en studenterledet strejke på San Francisco State University i 70erne. I en alder af 15, sluttede Riley sig til det radikale Progressive Labor Party.

Vi hører denne skarpe politiske betoning udforsket gennem hele albummet, især på “Takin’ These,” hvor historisk skarpe koncepter præsenteres med elegance. Over ekko af trommer, erklærer en ung E-Roc: “For 400 år siden fjols, hvor er mine penge? Året er ’94, sorte folk tager ikke det længere…” I musikvideoen ser vi festlige billeder fra øst Oakland nabolag efterfulgt af en scene, hvor Riley komisk kvæler en hvid CEO-karakter, før han hænger ham ud over en balkon. Det udføres med en komisk vinkel, men er understreget af en ægte følelse af sandhed og ubehag. På “Interrogation,” en senere sang på albummet, væver Pointt Blankk Range skarpt en fortælling om at blive uretfærdigt spurgt og racerelativt profileret, der dobbelt-op på hans modstand mod politiet og den overordnede etablering: “Nå, jeg fik også et bankslag fra drengene i blå. Og alle politibetjente så på som om det var Pay-Per-View.”

Riley og E-Roc, født Eric Davis, dannede The Coup efter at have mødt hinanden, mens de arbejdede sammen hos UPS. Derudover var gruppens anden søjle Pam Warren, kendt som Pam the Funkstress, en anerkendt pladespiller fra Bay Area, der gjorde sig bemærket i et felt, der hovedsageligt var omgivet af mænd. Hun sluttede sig til gruppen i 1992 som erstatning for DJO, gruppens første DJ, hvis arbejde kan høres på den førnævnte The EP. På trods af at hun blev betegnet som gruppens DJ, havde Pam en stor rolle bag kulisserne, tydeligvis en samarbejdspartner og integreret i gruppens DNA. “Hun er altid involveret,” sagde Riley i 2012, da han blev spurgt om Pam. “Jeg spiller hende det, vi har, og hvis der er noget, hun synes er virkelig forfærdeligt, vil det ikke komme på albummet, fordi jeg vil føle mig skyldig.”

I 2017, Pam døde i en alder af 51 efter en transplantation. Men hun efterlod en arv, der har stor betydning i The Bay og videre. Hun blev endda kaldt “Purple Pam” af Prince selv, som hun DJ’ede for på den sidste turné lige inden han døde. Pam fik en solists platform på Genocide & Juice, på “This One’s A Girl,” en interlude, hvor hun legende skærer et væld af præcise sætninger. Udført dygtigt, men takeawayen er, hvordan Pam udstråler sjov og ikke er alt for teknisk. En af hendes signaturtræk blev kaldt “titty scratch,” en sjov crowd-pleaser, hvor hun bogstaveligt talt brugte sine bryster til at skrabe plader. Selvom det kan synes at være en nyskabelse, især fra en af de få kvinder i feltet, gjorde Pam det med unik humor og stil — kærkommen i værste fald og uforglemmelig i bedste fald.

Tilstedeværelsen af alle tre medlemmer er helt sikkert mærkbar gennem hele albummet. Riley ville kun forbedre sig herfra, og skrev til sidst klassikere som “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night,” hørt på 1998’s Steal This Album — og mange af The Coup’s mest populære sange, herunder “The Guillotine,” fulgte senere i 2000'erne og 2010'erne. Pam startede et succesfuldt cateringfirma, mens hun var en del af gruppen. E-Roc forlod The Coup efter Genocide & Juice. Efter det, ankerede Pam og Riley gruppen med en række musikere for resten af deres udgivelser.

“Jeg får ammunition ud af Pinto hatchback’en. Henvis til dette som Operation Snatchback…”

1994 var et kolossalt år for rap, der så udgivelsen af Nas’ Illmatic og The Notorious B.I.G.’s Ready To Die, mesterværker, der eksisterer i eksklusive niveauer af deres egne. Men der er mange paralleller mellem Genocide & Juice og hvad vi hørte fra unge Nasir og Christopher Wallace. Gadenarrativer og tilfældige observationer, såvel som bekymrende vold, dystre forhold, angst og nabolagsstolthed definerer i høj grad alle tre værker. Alle har uden tvivl levende eksempler på historiefortælling, indpakket i strålende sjæl-samples med oversvømmelser af billeder. Alle var unge kunstnere, der sprøjtede sådan visdom, på trods af at de stadig fandt deres vej som unge mænd i denne verden. På “Hip 2 tha Skeme,” for eksempel, forklarer Riley: “Jeg bruger min mund, hvor jeg mangler muskel.”

Der er et berømt billede fra Oakland i 90'erne, der viser Tupac, E-40 og Riley stående sammen. I polaroiden ser vi Pac i en bandana, berømt båret baglæns med enderne hængende på hans pande. Vi ser E-40, den højeste af dem alle, i runde briller iført en overdimensioneret flannel, et velkendt look, som årtiet skred frem. Pac var allerede en legende, og 40 var en legende under dannelse. Men Rileys opstigning var lige begyndt, en nybegynder sammenlignet med de to andre, som han åbenlyst så op til. Han overførte til sidst sin historiefortællingsevne til et andet medie og sted, og blev filminstruktør i Hollywood.

I 2018 gjorde Riley sin instruktørfilmdebut med massiv anerkendelse. Filmen, Sorry to Bother You, med LaKeith Stanfield i hovedrollen, var en mørk, surrealistisk komedie; det er en absurd, anti-kapitalistisk fortælling understøttet af race, fortalt gennem perspektivet af en medarbejder, der ændrer sin stemme i et forsøg på at finde succes. Filmen er præget af sociale og racemæssige implikationer, en balancegang af både latter og alvorlige øjeblikke. Riley, som også skrev manuskriptet, greb ind i sin langvarige kærlighed til politisk organisering, og skildrede en række medarbejdere, der forsøgte at gøre oprør mod deres virksomhed. I 2018, efter en syv-årig proces, premiered Sorry to Bother You på Sundance med overvældende ros.

Der er et klip af Riley, der optræder nogle år før filmen premiered, hvor han laver en coverversion af Bob Dylans “Can You Please Crawl Out Of Your Window?” En mindre kendt Dylan-sang, det er et perfekt valg givet Rileys forkærlighed for at konstruere historier. Den taler om ubesvaret kærlighed mellem en skør videnskabsmand og hans øjeblikkelige elsker, med hovedpersonen, der beder sin elskede: “Kan du venligst kravle ud af dit vindue? Brug dine arme og ben, det vil ikke ødelægge dig.”

Dylans samtidige, en canadisk digter og musiker ved navn Leonard Cohen, påvirkede også Riley som enormt vigtig for hans egen vækst som forfatter. I et interview i 2012 med EgoTripLand sagde Riley dette om Cohens poetiske evner: “Jeg tror, jeg altid har forsøgt at balancere en smart punchline, der passer ind i de historier, jeg fortalte, og få nogle af mine følelser ind der også. Men med Leonard Cohen forlod han sig på alle følelser først. ... Han har så mange vendinger, der ikke behøver nogen punchline. Han maler bare følelsesmæssige billeder i en enkelt sætning… han var bare rå emotion.”

Rå følelser, med en tilføjet følelse af overvejelser, definerer Genocide & Juice, en indsats der nu er næsten tre årtier gammel. Ligesom andre tidløse projekter, især dem med en forudseende visdom, vil emner, der vedrører desillusionering og magtubalancer, sandsynligvis forblive alt for relevante. Når han blev spurgt om opbygningen af Genocide & Juice, sagde Riley en gang: “Rappere rapper normalt om viden, de tror, folk har brug for at klare sig i verden. Hvis der ikke er nogen bevægelse, der giver indtryk af, at den viden, folk har brug for, er, hvordan de overtager systemet, ser de, at folk har brug for at vide, hvordan man hustler; folk har brug for at vide, hvordan man overlever.”