Vesten bliver ofte malet med brede stræk. Der er volleyballnet og opkrøbet khaki, hyphy-kendetegn og åbenlyse bandealliancer, alt sammen pænt afgrænset og placeret i kronologisk rækkefølge. Men den sande historie om rap i Californien er meget mere rodet, mere krydsbestøvet og mere givende.
Her er samlet 10 plader, som, hvis du ikke allerede har dem stående på dine hylder, du bør gøre en indsats for at eje på vinyl. I nogle tilfælde er disse definitive værker fra marquee-acts; andre gange udforsker listen fascinerende karriereafvigelser og udfylder huller i rap-landskabet på vestkysten. Visse genrer, kunstnere eller album oversætter ikke til formatet - du vil ikke finde nogen Mac Dre, du vil ikke finde Doggystyle, og de største Project Blowed bootlegs blev aldrig presset til vinyl.
Nine af de 10 plader blev udgivet mellem 1988 og 1997, ikke fordi California-rap blev mindre populær, men fordi det 21. århundrede er blevet mere grundigt dokumenteret. Da rappere fra Golden State igen begynder at trække i rapens elite-rækker (YG, Kendrick, nykommere som Kamaiyah, Nef the Pharaoh, og Mozzy), er det vigtigt at tage et kig tilbage på nogle af de must-haves fra tidligere tider.
Det hele virker som det stik modsatte, ikke? Los Angeles-rap, i hvert fald den slags som Suge og Dre handlede med, var skabt til forladte motorveje og fyldte grillfester, ikke til stille stunder med en pladespiller. I hastværket for at bronzere The Chronic reducerede kritikere det til et dis af blunt-røg og Parliament og gift for Eazy. Som Andre ville sige, er det også det. Men The Chronic kom ud, mens byen stadig gløede efter optøjerne, og dens mest komplekse og dybtfølte øjeblikke er dybt politiske. "The Day the Niggaz Took Over" er et gitterværk af protesterende og dem, der henger på kanterne, som forvansker budskabet. "Sitting in my living room, calm and collected."
På dette tidspunkt er E-40 en mester, som få i musikken nogensinde bliver. Hans beherskelse af formen - fra den fysiske handling at rappe til den vedvarende søgen efter ny slang, nye kadencer - er kun blevet større, efterhånden som han glider ind i middelalderen. Selvom 40 Waters præcise koordinater på ethvert tidspunkt kan være svære at afgøre, var det på hans andet album, 1995s In a Major Way, at hans stil begyndte at krystallisere sig. Der er relativt få rappere, der kunne anklages for at bide 40 direkte; når du lærer at efterligne ham nøje, ville du være så god til at rappe, at du ville være i stand til at udvikle en original stil eller to på egen hånd. Ikke desto mindre bør In a Major Way studeres og aflæses i årtier fremover.
Klik her for at lære mere om E-40s 'Tha Hall of Game', vår Januar 2022 Hip-Hop Record of the Month.
Hvis du passerede Compton i de tidlige '90s, kunne du have kunnet finde sange fra DJ Quiks debut på de hastigt fremstillede kassettebånd, der til sidst bragte ham ind i bestyrelseslokaler og detailhylder. Hvis du boede i den pacifiske tidszone, er chancerne for, at du mindst har fanget "Tonite" på radioen et par gange. Quik var aldrig det nationale fænomen, som Dre, Cube og Eazy blev, men han har et af de mest priste kataloger i rap-historien, og han er blevet en del af E-40s rang som genreens ubestridte mestre. Quik is the Name, der blev udgivet lige før kunstnerens 21-års fødselsdag, er en forbløffende komplet verden: se de hårnålesving på "Loked Out Hood," bombasten af "Born and Raised in Compton," den humoristisk-ikke-humoristiske deadpan i "I Got That Feelin." Fra første dag var Quik en af hip-hops mest dyrebare talenter.
Labcabincalifornia lyder som at knibe tænderne gennem en tømmermænd, hoppe i bruseren, tvinge sig selv til at blive klædt og derefter kollapse tilbage i sengen. Albummet har lidt af Bizarre Ride’s Technicolor livsglæde, men hvad det mangler i iver, kompenserer det mere end for i stille desperation. Delende på tidspunktet, Dilla og Diamond D’s indsats bag pladeren lokker gruppen ind i dyster, skarpt personlige hjørner. "Runnin" og "Drop" forbliver gateway-stoffer for børn over hele landet, der graver ind i tilbageholdte kataloger for første gang.
Du kan få VMP-udgaven af dette album her.
Hurtigt, sæt "My Summer Vacation" på. Tweak percussionen lidt - og måske skrot nyhedsrapporten i midten - og det kunne være en forstyrrende kraft på radioen i 2017. Ice Cubes kraftfulde sophomore-udgivelse er et af de største værker, der nogensinde er blevet optaget på voks, tydeligt fra H.W. Bush-årene og dog umuligt at skille fra. Tag "Alive on Arrival," som kunne (læs: burde) blive spillet udenfor Capitol hver dag, indtil hver amerikaner har sundhedsdækning. Og selvfølgelig, der er "No Vaseline," som indeholder et af de største diss-track daggers nogensinde: "Yellin’ Compton men du flyttede til Riverside."
Så historisk som California-rap er blevet, er der ingen tvivl om, at tidlige historier om genren fokuserer uforholdsmæssigt på New York. Men på det tidspunkt, Too Short udgav denne opus i 1988 (den blev genudgivet af Jive et år senere), var han allerede klog, en ufattelig pimp fra East Oakland. Life Is… syntetiserer så mange kendetegn fra det årti, inklusive de elektroniske og dansende undertoner (se "Oakland"), der var vitale op og ned ad 5 motorvejen. Den dag i dag har Too Short en magnetisk, uforlignelig stemme, og det er lærerigt at vende tilbage for at høre, hvordan det lød i mixes fra tidligere tider.
Boxcar Sessions føles som en feberdrøm. I en af de største særheder i historien var Saafir backupdanser for Digital Underground sammen med en anden ny rapper kendt som Tupac Shakur. Ligesom Pac - som han kort boede med i Oakland - brugte Saafir begyndelsen af '90'erne på at tackle sociopolitiske spørgsmål, der ville informere hans arbejde i mange år fremover. I modsætning til 2Pacalypse NowBoxcar Sessions disse spørgsmål i korte, impressionistiske udbrud, et fire-sekunders tangent om nedadgående bukser. (En bemærkning: lyt til "Light Sleeper" og fortæl mig, at Saafir og Method Man ikke delte et par stemmebånd.)
Mens Pac i '93 ikke helt var den dødsmændende figur, han ville blive efter sin fængselsstraf, injicerede Strictly sin musik med en følelse af fremadskridende bevægelse, der ikke altid var til stede på 2Pacalypse Now. "Holler If Ya Hear Me" alene var et stærkt argument for Pac som en spirende superstjerne; overvej det i sammenhæng med "Keep Ya Head Up" og "I Get Around," og opstigningen synes uundgåelig. Men P-ac's sophomore-album har også noget tungere indhold, der kræver gentagne lytninger for at afkode, og begynder at grave ned i den komplekse psyke, som han ville bringe frem på Me Against the World.
Ingen rapper som Suga Free. Street Gospel er pimp rap, hvis pimen netop så tilfældigvis gjorde sin forretning på Saturn. Produceret udelukkende af Quik, ville LP'en være perfekt til lange køreture, hvis Suga Free's udvalg af flows ikke forårsagede, at folk pludselig svandt ind på 405. Hans tur i "Tip Toe" alene burde blive immortaliseret, vekselvis såret og kuglesikker - for al blæsten i pimp rap, er der ikke meget håndvrenken om, at manden i spørgsmålet måske ikke altid er på en kvindes sind.
Freddie Gibbs er fra Gary, Indiana, men har kaldt Los Angeles hjem i mere end et årti nu. Faktisk er "Lakers," fra hans fuldlængde samarbejde med den Oxnard-fødte Madlib, en af de mest oprigtige hyldester til byen i dette millennium. Gibbs er en af verdens mest velafstemte tekniske rappere, hvilket forklarer, hvordan han kunne rappe over beats, der var blevet liggende, urørt, i årevis på hårde drev, der skulle gennemgås omhyggeligt. Gibbs er en dygtig historiefortæller, og sange som "Deeper" og "Harold's" forvandler seksuelle misadventures til gribende fortællinger eller lette fastfood-endorsemente.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.