„De 50 bedste pladebutikker i Amerika“ er en essayserie, hvor vi forsøger at finde den bedste pladebutik i hver stat. Det er ikke nødvendigvis de pladebutikker med de bedste priser eller det største udvalg; du kan bruge Yelp til det. Hver pladebutik, der er omtalt, har en historie, der går ud over, hvad der står på hylderne; disse butikker har historie, fremmer en følelse af fællesskab og betyder noget for de mennesker, der besøger dem.
De fleste Chicagoans har en stor frysechip på deres skuldre. En væsentlig del af at bo i den eneste by, der holder Illinois fra at være en anden overflyvningsstat, er modvilligt at acceptere den elendige årlige vinter, som byen med rette er kendt for. På mange måder er vinteren en essentiel del af Chicagoanernes identitet. At forsøge at ræsonnere med en erfaren Chicagoaner om, at nogen anden del af landet har en mere brutal vinter, vil være nytteløst. I denne by er det en rite of passage at udholde sin første fulde vinter. De fleste Chicagoans mener, at der er en vis hårdførhed eller stædighed, der kræves for at navigere succesfuldt i denne arktiske betonjungel, og enhver, der gør det, er værdig til mindst lidt ros.
I Chicago er vinteren altomfattende. Selv på dage tilbragt ved Oak Street Beach i midten af juli kan du høre den stille mumlen: "Lad os nyde denne dag, mens vi kan. Bare vent, til vinteren er her." Enhver besøgende, der rækker ud efter en jakke på en kold efterårs eftermiddag, vil sandsynligvis blive offer for raseri over, hvordan dette vejr slet ikke kan sammenlignes med februar, eller en livlig genfortælling af den bidende vinter i 2014. Vinteren former uden tvivl Chicagos attitude, og som et resultat påvirker sæsonen i høj grad, hvad Chicagoans værdsætter. Egenskaber som udholdenhed, modstandskraft og dedikation er, hvad mange Chicagoans stræber efter at eksemplificere, og hvad de typisk sætter pris på. Den bedste pladebutik i Illinois står som et fyrtårn for disse specifikke Chicago-idealer.
Dave’s Records i Lincoln Park-kvarteret i Chicago står som en af de få butikker, der har overlevet den hårdeste periode af musiksalget, der fulgte med de tidlige 00'ere. Hvad der er bemærkelsesværdigt ved Dave’s Records er, at det overlevede denne recession uden at sælge en eneste CD eller kassette. Det er rigtigt, Dave’s Records har kun haft vinyl siden butikken blev erhvervet af Dave Crain i 2002. Han ser sin butik som en udfordring til ideen om, at vinyl var død i de tidlige 2000'ere, og i dag forbliver han fast besluttet på at tilbyde den klassiske, enkle pladebutiksoplevelse til sine besøgende.
Chicago er en fantastisk vinylby. Som en, der har boet overalt i staten, vil en pladebutik i Illinois ofte fungere som den essentielle musikbekvemmelighed i området. Med Chicagos tilsyneladende uendelige muligheder for pladeindkøb bruger mange af de lokale butikker taktik til at skelne deres butik eller appellere til en specifik kunde. De forskellige kvarterer tilbyder samlere en række muligheder fra de hyggelige genrebestemte butikker til de altomfattende kæmper med tilsyneladende uendelige stabler af vinyl, der venter på at blive gennemsøgt. Midt i megastorerne og nichestederne er Dave’s Records en frisk åndedrag med sin beskedne og traditionelle tilgang til pladebutiksoplevelsen. Butikken har formået at finde en dyb charme i at fremstå almindelig. Men en nærmere undersøgelse afslører, at butikken afspejler Crains bemærkelsesværdigt unormale dedikation til vinylplader.
Når man træder ind i Dave’s Records, bliver kunden mødt af en beskeden butik med blot to smalle stier med stakke på hver side af dem, samt rækker ovenfor og nedenfor hylderne, der sidder i taljehøjde. Mens den ukonventionelle layout af hylderne kan være skræmmende i starten, bør den imødekommende atmosfære, der møder kunden straks ved indgangen, være mere end rigeligt til at berolige ivrige gravrende.
“Jeg tror, jeg driver butikken med en meget mere hands-off tilgang,” sagde Crain. “Dette er for at opfordre kunden til bare at udforske. Her er du tilladt at komme ind og finde ud af butikken og finde, hvad du ønsker at finde på egen hånd. Ved at bladre gennem hylderne finder du noget, du sikkert ikke vidste, du ledte efter. Jeg tror, hvad der trækker folk til pladebutikker er udforskningen. Det er at finde ud af noget nyt, enten om en kunstner, en plade, eller om hvad du troede, du havde brug for i din samling.” Mens Dave’s er fantastisk for dem, der længes efter at navigere ukendte farvande, er butikken stadig godt organiseret, mens Crain sidder opmærksomt ved disken, altid villig til at tilbyde assistance.
Selvom Dave’s Records blev grundlagt i 2002, går Crains erfaring inden for musik salg meget længere tilbage. Han arbejdede for forskellige kæde-supermarkeder, inklusive Second Hand Tunes, som oprindeligt ejede lokationen, hvor Dave’s Records ligger i dag. At forestille sig, hvorfor en pladebutik kun ville føre vinyl vækker mange gæt om ejerens prætenser og teorier om den opfattede lydkvalitet. Men Crains historie er en af ægte kærlighed til vinylplader. "[Da jeg erhvervede pladsen fra] Second Hand Tunes, havde de to tilstødende forretningslokaler. Hvad der nu er Dave’s var den helt-vinyl sektion af Second Hand Tunes-butikken. Da jeg først startede hos Second Hand Tunes i 1985, indså jeg, at jeg kun virkelig nød at arbejde med vinyl, snarere end CDs og kassetter. Det var ikke nær så sjovt som at håndtere plader for mig.”
Da de store detailhandlere mistede troen på vinyl, fortsatte Dave’s Records med mediet. Crain vidste altid, at han kunne sælge plader, men det skal ikke siges, at han ikke havde nogen bekymringer. “Min eneste frygt var, at presseanlæggene ville gå konkurs. Jeg var bange for, at de bare ville dræbe mediet helt, og med det, min butik. Heldigvis holdt elektroniske og hip-hop singler i bund og grund værkerne i live i den langsomste periode,” sagde han. Midten af 2000'erne var skræmmende for Dave’s Records, men ligesom byens dedikerede Chicago Cubs-fans forblev Crain kompromisløs og tålmodig.
“Jeg så aldrig rigtig en Best Buy eller Urban Outfitters, der førte vinyl igen. Da CDs var på deres højeste, solgte næsten hver virksomhed CDs ved disken. Folk vil tjene penge, uanset hvad de kan, og CDs var bare endnu en ting, de ville sælge, indtil salget dalede. Så ville detailhandleren smide det ud. Det er, hvad der er anderledes ved en stor detailhandler i forhold til denne butik. Plader er ikke bare endnu en ting, der sælges dig i denne butik,” sagde Crain. Andre butikker vil se på at sælge et produkt, mens Dave’s Records er dedikeret til at bevare pladebutiksritualet og med det, et helt format. I en by besat af ritualer som at farve Chicago River grøn på St. Patrick's Day og servere hotdogs uden ketchup, er Crains tilgang til sin butik forstået og beundret. Det er svært at forestille sig, at Dave’s Records ville holde sin plads som en butik, der ubesværet har vævet sig ind i Chicagos musikfællesskab, hvis Crain havde haft andre værdier.
Crains ubarmhjertige kærlighed til vinyl har nu betalt sig stort, efterhånden som vinylsalget fortsætter med at stige. Hans standhaftighed og passion hjalp uden tvivl med at holde butikken i live under vinlys laveste dal, men det er butikkens åbne omfavnelse af, hvad det betyder at være fra Chicago, der gør den så elsket. Dave’s Records er mere loyal over for vinyl end nogen anden pladebutik i staten. Den loyalitet finder hurtigt vej til dem, der træder ind i butikken og forvandler førstegangskunder til faste kunder.
At kende Crains historie, mens man shopper, fremkalder følelsen af, at dette er en klassisk pladebutik i enhver forstand. Dave’s Records er meget mere end dens fremragende brugte hylder. Som butikker ændrer sig med tid og trends, kan det at skabe et genkendeligt og troværdigt omdømme være en mærkes største udfordring. Crains urokkelige identitet og mission er synlig hver dag i hans pladebutik, selv når han ikke bemander disken. Butikkens Midwestern ligefremhed kan ikke misforstås. Det har altid simpelthen drejet sig om plader.
Chicago har hyppigt dage, hvor selv åbning af døren risikerer at få frostskader på din næse, og i mere end et splitsekund vil du undre dig over, hvorfor du overhovedet træder ud af døren. Som en, der stadig sommetider griber efter, hvad der vil få dem op ad sengen på dage som disse, fungerer Crains passion for plader som en inspirerende påmindelse om at ignorere kulden, der kører ned ad min rygsøjle og ihærdigt forfølge, hvad der driver mig, selv når den ydre verden ser ud til at tilskynde mig til at give op.
Næste gang rejser vi til en pladebutik i Delaware.
TJ Kliebhan is a writer from Chicago, Illinois. He really likes Boris. He also met Bruce Springsteen once. Along with Vinyl Me, Please, his work has appeared on Noisey, The A.V. Club, Chicago Reader, and others.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!