'Den kommende': Busta Rhymes' virtuose solo debut

Hans spontane “Rawr! Rawr! Som en dungeon dragon” udbrud genklang som et pugilistic øreorm, fængslende nok til at fortrylle dit førskolebarn, som et nonstop marathon af Yo Gabba Gabba!, og skrammelagtig nok til at stalematte nabolagets cypher, som et bellicose flag signalerede til rivaler, at deres støvler snart ville blive røget. Busta var uden tvivl den mest ventede rapper nogensinde, der ventede på et solo debut. Og i foråret 1996 kom det endelig ud til et målløst publikum.

Men før hans magnum opus (og det uhyrige “Scenario” vers), blev Busta Rhymes først præsenteret for verden som en fjerdedel af Leaders of the New School, en Long Island-baseret posse, hvis kinetiske optrædener mindede folk om call-and-response rutinerne fra old-school pionerer som Cold Crush Brothers. Men fra starten havde Busta sit fokus på fremtiden, som om det var klassekøreren, han ville tage risici for at imponere.

På gruppens 1990 sang, “Mt. Airy Groove,” synes han at opsummere scenen (”Har Cracker Jacks, Leaders of the New School og Now Or Laters”), før han bekræfter sin mission om at “skabe en vibe, der virkelig dominerer / Mens vi fortsætter med at hæve os og rejse.” Denne samme shock-of-the-new appel — styrket af ubestridelige hip-hop bona fides, og allerede tydelig i starten af Bustas karriere — informerede den maniske magnetisme, han ville udvise år senere på The Coming.

I mellemtiden, i juli 1991, udgav Busta Rhymes, Dinco D og Cut Monitor Milo Future Without a Past, som gav dem respekt (og pull-out plakater i salon og barbershop klassikere, Word Up! og Right On!) fra deres tørre single “Case of the P.T.A.” Albummet var rimeligt men manglede den dybde og sofistikation, der blev udvist på andre udgivelser (herunder dem fra Gang Starr og medlemmene af Native Tongues, De La Soul) fra det år. Men Busta var straks hip-hop royalty. Og gruppen havde alle de rigtige looks fra kulturen op til deres samarbejde med Tribe, senere på efteråret.

“Scenario” til trods, kom L.O.N.S. og, mere specifikt, Bustas sande talenter frem i lyset, da de optrådte live på In Living Color den 17. februar 1991. Alle talte om det, som et trending emne tilbage i Skypagerens tid.

Sorthed var i kontrol og pulsen og vibrationerne fra tiden var potente og hurtige. Fra Arsenio til New Jack City, sorte tv-shows og film blomstrede i denne periode. Og her var den hotteste nye gruppe på det hotteste nye show — dengang betød det, at alle så med på samme tid, i stedet for at streame senere — optrædende deres summende single, kun få dage efter dens udgivelse, på det samme netværk, som Bill O’Reilly snart ville kalde hjem. 

Denne gyldne æra for sort udtryk, som Busta Rhymes var en del af, forsvandt før slutningen af 90'erne (meget ligesom L.O.N.S.'s skizofrene lyd). Det minder dig om den voiceover-del fra Joe Pesci's karakter i Martin Scorsese's Casino, som kom ud året før Busta frigav The Coming: “Det viste sig at være den sidste gang, at gadefyre som os nogensinde blev givet noget så fucking værdifuldt igen.”

I mellemtiden udnyttede Busta og selskabet øjeblikket. Og seere fra Michigan til Montana fik lov til at se de Strong Island MCs bryde igennem et set, hvis sprudlende højdepunkter inkluderede dem, der glædeligt udførte East Coast Stomp i friske nye sneakers, mens den unge sorte casting (og Jim Carrey) nødigt nikkede med hovedet og svajede med på sidelinjen. Det var en imponerende fremvisning af gruppens dynamik inden deres brud to år senere. Rappende frenetisk ind i kameraet, mens kreditterne rullede, føltes Busta Rhymes som en hyperaktiv forløber for noget rått, banebrydende og spændende.

Og han opnåede det umulige på The Coming. Ingen fra Bustas epoke besad denne slags brede kompromisløse appel. Ligesom 13 shots af Red Bull i den snuskede æon af Tiger Bone, antog disse lange dusin numre en larmende højde, der bragede afsted, da det syntes, at alle stadig var påvirket af dyster boom-bap. Men Bussa Buss fortsatte med at være om det støvede fingre liv. (I sin fritid, Busta lavede både Buckwild remix for Artifacts' gritty 1994 single, “C’Mon Wit da Git Down,” og Diamond D-laced “Build Ya Skillz,” hans 1995 samarbejde med KRS-One.) Han gjorde bare alt til at se større, lysere og mere dristigt ud.

Når Busta brøler: “Fuck hvad du har hørt, du har ikke hørt dette før” i slutningen af sit snerrende vers på “Everything Remains Raw,” føles det virkelig som en OS opgradering for fremtiden af flows. Sammenlignet med hans sædvanlige histrionik, føles Bustas kadence relativt nedtonet, og der er en finesse impliceret i hans pauser, artikulation og den omhu, hvormed han leverer sine dublerede vokaler. Det er som om han prøver at klemme hver ounce af fugtig aggression ud af disse strømme af stødte vers. “Svage niggas falder bare og bliver ved med at styrte / Distribuerer tekster, som om jeg sælger urter hånd-til-hånd,” jamrer han i takt med nummerets dramatiske guitar licks — den sørgmodige lyd af en Benz-rystende dødsgang. Busta gentager hooken, som om han pep-talkede sig selv i tilfælde af, at der kunne være noget for mildt eller raffineret, der lurede et sted forude.

Det er ikke en coincidence at de første 40 sekunder af den Hype Williams-diregerede video for hans single, “Woo Hah!! Got You All in Check” viste Busta køre rundt i Times Square til de hårde akkorder af “Everything Remains Raw.” Det syntes på det tidspunkt at være den mest åbenlyse ting i verden, men ser man tilbage nu, godt 27 år senere, The Coming sammenflettede smidighed, der ville være i direkte konflikt med hinanden året efter. Dens lyd er overvejende boom-bap, men Bustas stjerneskær sikrede, at det var en ubeskeden kommerciel succes, som nåede nr. 6 på Billboard 200 chart.

Desuden blev “Woo Hah!! Got You All in Check,” som nåede nr. 8 på Hot 100 chart, en ægte mixtape favorit, der dominerede gaderne gennem vinteren og foråret 1996. Videoen — en forførende svimmelhed af Baskin Robbins-lignende farver filtreret gennem Hypes hypnotiske linse — behøvede heller ikke at gøre det tunge løft: Sangen føles så episk som en Dreamworks franchise. Busta lyder som om han lige er steget ud af en stop-motion-animeret blockbuster for at lokke dig med patois-påvirkede vittigheder. Og sangens fantastiske beat — som om nogen har smidt noget lavfrekvent boom over temamusikken fra Mario Kart — var så vanedannende, at Puffy genbrugte det måneder senere til Faith Evans’ single, “I Just Can’t.” Kort sagt,  The Coming gav dig det gutter hove-knock, der også fik dig til at føle dig uovervindelig på dansegulvet.

Den Zhané-assisterede “It’s a Party” var voksen og sexet, hvilket viste, at forfatteren af louche “Feminine Fatt” besad en moden side — noget der var afgørende for hans kunstneriske udvikling. Der havde været en følelse af, at Busta, som var fantastisk på features — som den han gav Craig Mack i ’94, for hans udødelige “Flava in Ya Ear (Remix)” — ikke kunne opretholde et helt album på egen hånd, at folk måske ville blive trætte af hans højlydte, energiske brøl gennem 13 numre. Det er et bevis på både Bustas alsidighed og overordnede styrker som sangskriver, at han med “It’s a Party” brød en kode, og skabte en elegant tidlig vibe-favorit, der er perfekt til at stå på sofaer, selvom hans formodede fanbase stadig løb ned på dørmændene. Over Easy Moe Bees lækre xylofoner, dæmper Bussa Buss sin brølende bark til en grizzly, samtale-agtig hvisken, som harmoniserer hvert couplet med det pulserende bas, således at hver linje i sangen lyder skarp, melodisk og muskuløs.

Det er sigende, at i samme år som De La Soul, på deres fjerde album, Stakes Is High sagde: “Træt af R&B bitches over bullshit tracks,” ville Busta Rhymes bidrage (som også ville Pos, Dave og Maseo på det pågældende album, senere samme juli) de soulful queens Zhané på et fejlfrit produceret nummer. I bakspejlet tjener sange som “It’s a Party” (og De La’s “4 More”) som bevis på, at hoveder ikke var vrede ved overhovedet rap og R&B hybrider; snarere var det en stemning i luften — noget, du ikke kunne få fingrene i. Hadde den hårde rap sang virkelig brug for den Charmin-bløde hook? Hvem var dette lavet til? Den mest autentiske lort nogensinde — nemlig de mest tegneserieagtige, samtidige iterationer af “hård” og “blød” — stoppede hurtigt med at være autentisk.

Hvad man kan sige om sange som “It’s a Party”, er at de lyder helt organiske — kun bygget til de store stemninger, de beskriver (cool-out bops designet til at blive hængende og få flyve). Bustas idiosynkratiske udbrud og glatte flows er stadig til stede. Og ved at tilføje Zhanés frodige vokaler, fik Busta det til at arbejde på hans vilkår. Det er en kritisk opgradering i Busta Rhymes’ lyd, der ville tjene ham godt, år senere, på sange som 1999’s Janet Jackson-drevne “What’s It Gonna Be?!”

Men at tilpasse sig og lære at trives i nye miljøer blev en selvfølge for Busta Rhymes. Født af jamaicansk afstamning i East Flatbush, Brooklyn, voksede Busta op i en husstand, hvor musikken fra James Brown, Temptations og Bob Marley konstant spillede. Og hvis du ønskede at skille dig ud, ville det være fornuftigt at imponere familien ved at lave splits ved det næste sammenkomst.

Forelsket i hip-hop, efter at have hørt “Rapper’s Delight,” tog Busta endda den kærlighed til kulturen med sig på sommerrejser til England, hvor han som 12-årig besøgte slægtninge og begyndte at imponere folk med sine breakdance-færdigheder. Det var lidt som en tidlig smag af livet på vejen for unge Busta, der var født til at fascinere publikum.

Nogle gange i samme periode flyttede Bustas familie fra Brooklyn til Uniondale, Long Island, hvor han mødte L.O.N.S. medlemmerne Dinco D, Charlie Brown og Cut Monitor Milo. Lang historie kort, begyndte de at optræde sammen som åbningsnummer for Public Enemy, hvis leder Chuck D døbte Busta med sit berømte nom de plume (inspireret af wide receiver George “Buster” Rhymes).

Gruppen får derefter en pladekontrakt med Elektra — udelukkende baseret på Bustas stjerneskær, som A&R Dante Ross straks så, ligesom verden — hvilket bringer os, endnu engang, til det tankevækkende “Scenario” vers. Gaderne kræver ham næsten at gå solo. Måske var en gruppe altid for begrænsende for en mand, der bevægede sig, som om evolution var den eneste konstante.

I en episode af sin People’s Party podcast, talte Talib Kweli om Bustas banebrydende appel. “Han er en innovator af stil — så unik og klar med sin vision,” sagde han. “Folk havde ikke noget valg end at læne sig tilbage og beundre. Denne mand er en sand original; han er ikke grafter.”

Efter udgivelsen af deres andet album T.I.M.E., besluttede Leaders of the New School at gå hver til sit. Men det uheldige sophomore album markerer begyndelsen på en ny kreativ fase for Busta, hvis distinkte visionære gaver begyndte at blomstre.

“Jeg var den første kunstner til virkelig at være på alles plade i den dynamik, jeg var,” indrømmede Busta i et interview i 2020 med GQ. “Det var et bittersødt øjeblik, fordi jeg aldrig ønskede, at det skulle ende med Leaders, men det var den sødeste glæde at kunne forlade og finde mig selv med støtte fra alle de forhold til mine jævnaldrende, der virkelig var autentiske, som Diddy og Q-Tip.”

Den skæve stil, Busta havde viser frem i starten af sin karriere, var på vej ud, da G-Funk tog over, og der var nye forpligtelser for rappere at opfylde i deres fortsatte bestræbelser på at forblive relevante. For kunstnere som Busta pegede Q-Tip på fremtiden. Tip, under optagelsen af The Low End Theory, studerede Dr. Dre, hvis superrene produktionsstil på klassikere som Straight Outta Compton inspirerede den enestående nedstrippede lyd af Tribes andet banebrydende LP.

Startende med 1992’s “Scenario (Remix),” havde Tribe begyndt at ændre deres lyd for at tilpasse sig tiderne. De smed den krammende boho charme fra deres tidlige arbejde og adopterede en mere punchy tilgang, som ville definere deres tredje album Midnight Marauders. Busta, som ville deltage på “Oh My God” fra det album, tog notits.

Han havde de rigtige ideer til gruppens 1993 LP. Men de andre medlemmer udelukkede hurtigt dem. I et interview i 2009 med hjemmesiden Unkut, sagde Dante Ross, “Da vi skulle lave det andet Leaders of the New School album, havde jeg Q-Tip klar til at hjælpe mig med at lave hele pladen med dem, ligesom han gjorde for Mobb Deeps album. Ingen af de andre fyre var med på den idé, undtagen Bus, og jeg så med det samme, at Bus var klogere end de andre fyre.” Glem ikke, at de andre medlemmer af L.O.N.S. bebrejder Ross for gruppens fald. Hans kommentarer minder, hvis noget, dig om Bustas fremragende smag, og hvorfor The Coming især demonstrerer hans fine ører for beats.

Fra Q-Tip-assisterede “Ill Vibe,” med sine rumlige futuristiske plaster og cool-som-en-sidelæns akkordsekvens til Dilla-styret “Still Shining” — alle rastløse kirkeagtige nøgler og hjerne-sprækkende snarer — The Coming fortsætter med at udfordre og begejstre lyttere. Og ved at nedbryde den innovative tilgang, han brugte til at skabe “Everything Remains Raw,” Easy Mo Bee fortalte Blues & Soul magasin i 2005, “Der var ingen samples, der skulle cleares til det nummer. Hvorfor? Fordi jeg tog et 1,3-sekunders sample og gjorde det til en hele plade (griner). Jeg ville virkelig skabe en helt ny lyd.”

Og hvad med de bars? En af de bemærkelsesværdige ting ved The Coming er, at den bragte høj-niveau lyrik til masserne. (Bustas flows på hans første album er så outré, som hans garderobe valg har været gennem årene.) Hans eneste konkurrence i ‘96, hvad angår virtuos lyrik og masseappel, var OutKast og Lauryn Hill. Når han på “Flipmode Squad Meets Def Squad” spytter, “Rå, hurtige flows, mens musikken holder jer niggas groovin’,” opsummerer han praktisk talt albummets drag.

Fantastisk, kaotisk og helt original — en sprudlende, nonstop turn-up, med flere smagsvarianter end en familie-størrelse pakke af Fruit Stripe, The Coming har noget for alle. Og uanset om der kun er halvt årti eller hele årtusinder tilbage, føles dens indflydelse evig.