Mod og bas: A Tribe Called Quest

Grundlagt i 1985 i St. Albans, Queens, dannede Tip, Phife Dawg, Ali Shaheed Muhammad og Jarobi White A Tribe Called Quest som en jazz-inspireret rapgruppe, der havde til formål at præsentere en anden side af hip-hop kulturen. Før de udgav People’s Instinctive Travels…, optrådte de i rapgruppen De La Souls 3 Feet High and Rising som gæstesangere på trioens banebrydende projekt. Både Tribe og De La var en del af et større kollektiv kaldet Native Tongues, som også havde rappere som Queen Latifah og Monie Love som medlemmer. Gruppen bar medaljoner og rapmede samfundsmæssigt bevidste rim, der fremkaldte Black Liberation-bevægelsen fra slutningen af 1960'erne. De var påvirket af denne ideologi, men de formidlede udsigterne fremad til yngre lyttere, der kun kendte fortiden fra deres forældres gamle pladesamlinger.

På The Low End Theory lød hverken teksten eller beatsene bitre. I stedet bevægede gruppen sig igennem sin utilfredshed uden at ofre sjovet fra deres tidligere udgivelser. Selv på sangen “Show Business,” hvor Tip kalder branchen en “bleger” og Phife beklager over indgåelsen af under gennemsnitlige rappere (MC Hammer og Vanilla Ice var de største mål dengang), føles det aldrig som om, de peger fingre. De tager emnerne op med forældrebekymring, og præsenterer alt det dårlige som hvis de spørger: “Er du sikker på, at du vil have dette for dig selv?” Og mens deres jævnaldrende virkede snerrede når de kritiserede infrastrukturen, vurderede Tribe det gennem sarkasme og et skævt smil, og brugte lige nok alvor til at lade dig vide, at de mente det alvorligt. Så selvom det var let at grine af kylling, pomfritter og appelsinjuice som et turnékrav på “Rap Promoter,” ville du ikke vide hvad der skete, hvis behovene ikke blev opfyldt.

The Low End Theory var inspireret af producer Dr. Dre og den lydretning, han havde valgt til N.W.A's banebrydende debut, Straight Outta Compton. En dag, under en køretur med Tribe-medproducer Ali Shaheed Muhammad, beundrede Tip det brede musikalske palette og ønskede at efterligne projektet. “Jeg tænkte, 'Yo, vi skal lave noget som dette,'” Tip fortalte Red Bull Music Academy i 2013. Han elskede måden Dre's beats blandede sig med rimene og pladeskrabene, og hvordan basen lød tung — “det drev det,” sagde han. Derfor titlen på albummet: Tip ønskede at lave en bas-tung plade med hårde trommer og dunkle jazz-samples, der lød fantastisk på bilhøjttalere. “Det handler alt om lavfrekvens på det album,” sagde producenten og Tribe-samarbejdspartner Skeff Anselm engang. Faktisk, basen kommer buldrende ind på åbningssporet “Excursions,” dens scene-stjæleværdige opfølgning “Buggin’ Out” og “Verses from the Abstract,” hvor den legendariske jazz bassist Ron Carter bidrager med sin karakteristiske flydende stil til gruppens downtempo trommeloop.

Mens The Low End Theory og Tribes musik generelt blev styret af Q-Tips kreative vision, ville det være uretfærdigt at undervurdere Phife Dawgs bidrag til bandet. Den selvudnævnte “five-footer,” med en højlydt vokal og skrappede fremtoning, balancerede Tips stille poesi med direkte sprog, der gik lige til sagen. Og tænk på, at han næsten ikke var med på albummet.

“Et par måneder før vi begyndte at arbejde på Low End, stødte jeg tilfældigt på Q-Tip på toget, der kørte fra Queens ind i Manhattan,” fortalte Phife engang til Rolling Stone. “Han sagde, ‘Yo, jeg er ved at begynde at optage dette næste album. Jeg vil have dig med på et par sange, men du skal tage det seriøst.’ … Jeg overvejede det i sammenhæng med de sidste par shows, vi gjorde for det første album. Jeg så, hvor frugtbart tingene kunne blive.”

På dette album og andre, rapped Phife med en chip på sin skulder, nogle gange henvendte sig til navnløse hadere, der undervurderede hans dygtighed. På “Jazz (We’ve Got),” for eksempel: “Jeg ved, nogle brødre undrer ‘Kan Phifer virkelig klare det?’ Nogle vil endda gerne dissere mig, men hvorfor bekymre sig?” Men tænk på, hvor forskelligt Low End ville lyde uden hans markante åbning vers på “Buggin’ Out” og “Scenario,” eller hans afslappede flow på “Butter.” Historien har været venlig mod Phife, men i de tidlige dage af Tribe, havde Tip, der bar store perlekæder og var klædt i egyptiske klæder, der antydede en tilknytning til afrocentriske jazzpionerer Pharoah Sanders og Sun Ra, en intens gravitationel tiltrækning. Det, sammen med Tips største aktiv — hans stemme — og det faktum at bandets tredje medlem (Muhammad) sjældent sagde noget, fik Tribe til at føle sig som en soloindsats. Vi lærte hurtigt, at det ikke var tilfældet: The Low End Theory var en fælles indsats, hvor alle fra de medrap-grupper De La Soul og Brand Nubian til lydtekniker Bob Power blev rost på numrene, og instrumentalerne indsamlede obskure samples fra mange forskellige æraer og subgenrer, hvor den psykologiske soulband Rotary Connection kunne leve side om side med organisten Jack McDuff og samlingen af Art Blakey og Jazz Messengers. A Tribe Called Quest var en af de første grupper til at blande jazz og hip-hop som en måde at skabe en forbindelse med purister, der ikke var overbevist om, at rapmusik var kunst. Dette var i 1991, toppen af gangsta rap-æraen, og grupper som N.W.A og 2 Live Crew gjorde det ok at være vulgær. Som resultat blev rappere, der ikke var hyper-masculine, betragtet som bløde, som om der nogensinde var kun én måde at vise sort manddom på. Medlemmerne af Tribe var ikke svage, men de var heller ikke bølger, og The Low End Theory greb alvorlige emner som datevoldtægt, forbrugerisme og socioøkonomisk nød fra en uformel perspektiv. Selv en sang som “What?” hvor Tip stillede tilfældige spørgsmål om digtere, kampsport, slik og S&M, lagde grundlaget for Tribe-discipler som Common og Mos Def til at skrive en ligesindet track kaldet “The Questions” næsten 10 år senere.

The Low End Theory havde også bangers: “Excursions,” med sin hypnotiske percussion og trompetloop, føltes som den type underground jazz track, du ville høre på indiepladeselskaber som Strata-East, Flying Dutchman eller India Navigation. Så er der albumafslutteren “Scenario,” der uden tvivl er den største posse-cut i rap-historien. Faktisk kan folk af en vis alder huske første gang de så videoen, et glitschende klip af tilfældige cameos og optrædener, der tilsyneladende blev sendt ind fra fremtiden. Sangen selv præsenterede den spirende gruppe Leaders of the New School, som talte en ung rapper ved navn Busta Rhymes som medlem. Tribe gav ham det sidste vers — et badge af ære i hip-hop — og han rapede et af de mest mindeværdige rim, jeg nogensinde har hørt. Det var ikke hvad han sagde, men måden han sagde det på; jeg havde ikke hørt nogen så rå og demonstrativ. “Scenario” viste, at Busta ville blive en stjerne. “Mit liv ændrede sig dynamisk efter det,” sagde han engang. “Det album gjorde mig til nummer et, når det kom til features i lang tid. Jeg gjorde det så godt af features, at da Leaders brød op kort efter ‘Scenario’-albummet, tænkte jeg ikke engang på at lave et soloalbum i tre år.”

Mange Tribe-fans betragter bandets næste album, 1993’s Midnight Marauders, som dets magnum opus. Men du når ikke frem til det perfekte natlige LP uden først at udgive et fokuseret værk som The Low End Theory, som filtrerede den farvestrålende udsigt fra People’s Instinctive Travels til en strømlinet lytning. The Low End lyder minimal sammenlignet med og er en overvejende drum’n’bass plade med subtile klokker og fløjter. Det skyldes teknikeren Power, der brugte høj-ender teknologi til at isolere de vigtigste aspekter af samplet for at få dem til at poppe. Han og Tribe ønskede i bund og grund at forme lydene til noget friskt, samtidig med at de opretholdte integriteten af det oprindelige. “Der var omfattende rekonstruktioner,” fortalte Power til Okayplayer i 2016. “Faktisk, ny musik kom ud af kombinationer af samples på måder, som folk aldrig havde gjort før.” Faktisk, når jeg tænker på The Low End Theory, tænker jeg på den mod, det udstrålede. Jeg overvejer det pres, Tribe var under for at overgå deres debut, og hvordan bandet kunne være gået på kompromis med ydre stemmer. Alligevel gik de ikke pop, og deres fordømmelse af kommerciel rap blev et råb om kamp for bandet fremover. Selv da hip-hop blev mørkere og mere dyster i midten af '90'erne, strayed Tribe aldrig fra den venlige jazz og soul-drevne æstetik, der var deres kendetegn. I 2016 og udgivelsen af deres formodede sidste album, We Got It from Here… Thank You 4 Your Service, lød Tribe stadig som de 20-årige pionerer, der hjalp med at omstrukturere principperne i alternativ rap. Uden dem, hvem ved, om The Roots, J Dilla eller Kendrick Lamar har magt til at farve uden for linjerne. Eller om Kanye West ville have tænkt to gange over at bære en lyserød Polo-shirt i South Side Chicago. Tribe repræsenterede frihed, og omkring 30 år efter The Low End Theory er det stadig et lydmæssigt mesterværk og et af de bedste hip-hop albums nogensinde.