‘Lady Sings The Blues’ var Billie Holidays meditation over tid

På trods af albummets nik til hendes kunstnernavn, Lady Day, er Lady Sings the Blues ikke en selvbiografi i sangform så meget som en meditation over minder og tid. Og på trods af Holidays triste ansigt i coverportrættet, er det ikke et værk af tragisk forfald. I stedet er det et klogt og komplekst værk, der spørger, hvad tiden giver, afslører og tager væk. I den forstand er det en passende retrospektiv for en sangerinde med en genial fornemmelse for timing — en kunstner, der blev fejret ikke kun for sin rørende nasale klang, men for sin uhyggelige evne til at synge så præcist bagved — og omkring — takten.

Holiday optog Lady Sings i to dele: i New York i september 1954 og i Los Angeles i juni 1956. Otte ud af 12 numre var sange, hun havde indspillet flere gange gennem årene, herunder “Strange Fruit,” “Good Morning Heartache,” og “God Bless the Child.” Titelnummeret, en original komposition af Holiday og pianisten Herbie Nichols, var nyt. Tre andre sange var tilføjelser til hendes sangbog, først indspillet af andre i 1930'erne: “Too Marvelous for Words,” “Willow Weep for Me,” og “I Thought About You.” Holidays akkompagnatører var et stjernespækket ensemble, herunder, ved New York-sessionerne, Charlie Shavers på trompet, Tony Scott på klarinet, Wynton Kelly på klaver og Kenny Burrell på guitar; og i Los Angeles, Harry Edison på trompet, Bobby Tucker på klaver, Chico Hamilton på trommer og Red Callender på bas. Mændene var utvivlsomt ivrige efter at gøre deres bedste arbejde med en sangerinde, der var så dygtig til at arbejde med, og mod, et band. Holiday elskede gode instrumentalister, og de elskede alle hende.

Hendes sangvalg på Lady Sings, ud over at gøre albummet til et sikkert salgsmæssigt hit, gav Holiday en chance for at genbesøge sine egne tidligere værker og hendes fans en chance for at genhøre dem. Dette betød ikke kun at høre, hvad tiden og erfaringen antages at have gjort ved hende, men hvordan hun med vilje og bevidst havde vokset som sangerinde. Holidays stemme i hendes senere år er ofte blevet hørt som en plade, hvis riller afslører et liv med stofmisbrug og hårdt liv. Og hendes lyd ændrede sig, blev hårdere i kanterne og blødere indeni. Men hvis hendes erindringer med samme titel skal troes, mente hun, at hun sang bedre end nogensinde. Enhver, der tvivler på dette, siger hun, bør sammenligne hendes tidligere og senere versioner af sange som “Lover Come Back” og “Yesterdays”: “Lyt og stol på dine egne ører. For Guds skyld, lyt ikke til de trætte gamle spaltister, der stadig skriver om de gode gamle dage for 20 år siden.”

I 1950'erne var Holiday ikke bare i stand til at håndtere, men nyde hendes nye vokale klangnuancer; hendes stemme var et instrument, hun tog i brug. Dette kan man høre i titelnummeret, “Lady Sings,” når hun læner sig ind i de skarpe aspekter af hendes stemme på “when you get a bad start” og “when you and your man have to part” — sliber dem med bluesens grus. I den samme vers bevæger hun sig hurtigt til andre vokale særpræg: hendes elegante proptrækker-vibrato i slutningen af “cry” og “why”; hendes vuggende “’cause I love him!” ekkoer den måde, hun synger disse ord på hendes 1948-indspilning af “My Man.” Titelnummeret, ligesom pladen som helhed, samler Holidays fortid og nutidseffekter. Hun rejser, hvis ikke “let,” så hurtigt med dem.

Hvad end hun havde mistet gennem årene, en ting hun havde vundet var autoritet. Titelnummeret åbner med det fanfare, der passer til jazzkonger: Lenny McBrowne's trommerulle, Tucker's klaverostinato, Shavers's toreador-udsmykning. Dramaet roer sig hurtigt, som dronningen indtager sin plads i cirklen af deltagere. Sangteksten kan virke som en ligefrem lektion i blues, men mens de pendler frem og tilbage mellem tider, rejser de flere spørgsmål, end de besvarer. “Lady sings the blues, she’s got ’em bad… But now the world will know, she’s never gonna sing them no more.” Når disse udsagn oscillerer fra vers til omkvæd, undrer man sig, hvilket er det? Er blues en kontinuerlig, vedvarende tilstand eller en nuværende episode på vej ud? Lignende spørgsmål opstår med “Trav’lin’ Light”: Taleren erklærer først, med en lys fatalisme, at “from now on, I’m traveling light,” men så afgrænser hun sin solo-rejse med en håb om en slutdato. “Some lucky night, he may come back again, so until then, I’m traveling light.” “Some Other Spring” drives ligeledes af fantasien om en fremtid, der vil være bedre end nutiden.

“Lady Sings” er i sidste ende mindre optaget af at levere en autoritativ definition af blues end med at vise, hvordan de kommer og går — hvordan vi bygger os selv op til at tro, at de er overstået, kun for at hilse dem, når de kommer tilbage (“Good Morning, Heartache,” synger Holiday et par numre senere). Insistensen på, at lady's blues er overstået og forbi, er åbenbart teatralsk: Shavers og andre medlemmer af ensemblet indrømmer så meget, når de gentager deres dramatiske åbning fanfare ved slutningen, som for at hæve og sænke en scenetæppe. Hvad mere er, den smukke opsætning af sangen antyder, at hverken sangen eller albummet vil give os “den virkelige, bag kulisserne Billie Holiday,” bortset fra i det omfang, den virkelige historie om Holidays liv er en historie om musik — om øvelse, forestilling, sang og sang igen. Albummet tager sin titel fra hendes kunstnernavn, trods alt — en hæderstitel, som Farah Jasmine Griffin bemærker, er ikke kun en gang, men to gange fjernet fra pigen født Eleanora Fagan, som blev til Billie Holiday.

Holiday's erindringer, for alle sine afsløringer, er et andet strategisk arbejde med selviscenesættelse, hvor Holiday leger med og analyserer tid. Hun skrev bogen sammen med William Dufty, en New York Post journalist, der var gift med hendes ven Maely Dufty. Bogen begynder med en nu berømt udsagn: “Mom and Pop were just a couple of kids when they got married. He was eighteen, she was sixteen, and I was three.” Holidays biografer har sat spørgsmålstegn ved hendes beretning—bemærker for eksempel, at hendes forældre aldrig blev gift—men udsagnet er en modstykke til Holidays vokale leg med tid og timing. Straks leger hun med erindringens konventioner. Holiday var allerede der, før tiden. Timing fungerer anderledes for sorte familier og tvinger “et par børn” til at vokse op hurtigt, og deres børn til at slutte sig til dem i at finde en vej gennem en ofte fjendtlig verden. “I was only thirteen,” fortæller Holiday snart efter, “but I was a hip kitty.”

Hip, helt sikkert, og inklusive de måder, racisme og sexisme kan fordreje tid. “You can be up to your boobies in white satin, with gardenias in your hair and no sugar cane for miles, but you can still be working on a plantation,” bemærker hun i begyndelsen af Kapitel 11. Metaforen var meget reel for hende: hendes egen oldemor og bedstefar havde været slaver. Af hendes eget arbejde i de tidlige 40'ere, skriver Holiday, “It wasn’t long before I was one of the highest-paid slaves around. I was making a thousand a week — but I had about as much freedom as a field hand in Virginia a hundred years before.” For at revidere min egen formulering fra tidligere: Hun kunne have virket til at rejse langt fra sit maid-arbejde i Baltimore eller de slavebundne marker, men de hjemsøgninger af det sorte liv er vedholdende. Den anti-lynchnings-kirkesang “Strange Fruit” resonnerede med hende, blandt andet fordi det mindede hende om den racisme, hendes far Clarence Holiday havde oplevet som jazz-guitarist, der turnerede i USA.

På trods af sin pendling frem og tilbage i tid, anerkender pladen Lady Sings, ligesom sit litterære modstykke, at der er nogle ting, man simpelt hen ikke kan (eller ikke vil) genvinde. Dette er læren fra den sidste sang, “I Thought About You.” I denne ballade, skrevet af Jimmy Van Heusen og Johnny Mercer, synger Holiday om at køre med et tog, mens hun tænker på en elsker, hun har forladt. Den hjertelige tilbageholdenhed, hun synger sangen med, illustrerer Robert G. O’Meally's påstand om hendes sene stil: at hun “retains the soul of the music without offering the consolation of sentimentality or needless decoration.” Ved slutningen af “I Thought About You,” ser hun tilbage på “the track, the one going back to you,” men synes at erklære distancen uoverkommelig. Den smallere rækkevidde, hun bringer til denne indspilning, dramatiserer den følelse af lukning, den måde visse muligheder, som en tilbagetrækkende togbane, bliver smallere med tiden.

“Jeg er blevet fortalt, at ingen siger ordet 'hunger' som jeg gør. Eller ordet 'love',” fortæller Holiday os i hendes erindringer. Både pladen og bogen, kaldet Lady Sings the Blues, udtrykker den sult, såvel som kærlighedens vedholdenhed. Den kærlighed var drivkraften i Holidays karriere, uanset om hun talte eller sang om det. Det var der i hendes samspil med andre musikere som hendes elskede sax-samarbejdspartner Lester Young; i hendes intense respekt for traditionen af sort musik, hun gjorde så meget for at fremme; og i hendes hengivenhed til sit folk, der førte hende til at fortælle sandheden i “Strange Fruit.” Så meget af det, der skete med hende, var indflettet med hendes livs kærlighed, som var musikken. Da hun indspillede Lady Sings, havde hendes liv i musikken — formet som det var af hendes liv som sort kvinde i Amerika — givet hende ekstraordinære muligheder til en uberegnelig pris. Disse oplevelser satte deres præg på hendes stemme, men lyden af den stemme fortæller os mindre om, hvad hun udholdt, end om, hvad hun var i stand til at gøre over tid som musikalsk geni.