Stinkweeds er den bedste pladeforretning i Arizona

Jeg har altid betragtet mig selv som forbigående, ikke ulig et støvkorn, der er løftet fra den slidte omslag af mit yndlingsalbum. Den del, der svæver rundt i rummet og febrilsk prøver at finde et nyt sted at slappe af. Det er ingen overraskelse, at da min ældre søster bad mig om at flytte på tværs af landet til Arizona, tøvede jeg ikke. Jeg bookede flyvningen inden for få timer.

Phoenix er en by, der bedst kan sammenlignes med en ung omstrejfer uden nogen egentlig identitet, der også prøver at passe ind blandt en overflod af ensartede strip malls. Jeg fandt mig selv på fælles grund med denne by. Ikke endnu mættet med hippe butikker, molekylær gastronomi eller avocado-toast, den er stadig fyldt med forældede diner, små Baja taco-steder og monstertruck arenaer. Det er et sted, hvor folk tilsyneladende kan begrave sig selv blandt scenen eller forårsage lidt ravage.

På trods af min indledende antagelse følte jeg mig stadig isoleret. Der var ingen kultur at tale om, i hvert fald ikke som jeg kunne finde. Pudsede bygninger i nuancer af brun, fersken og dyb beige blandede sig direkte ind i bjergkæderne, der omgav byen. Ved at køre et par miles ville du passere et dusin store detailhandels- og fastfood-kæder. Det var let at fare vild her. Alle gader tilbyder udsigt over palmer, forhave anlagt med sten frem for grønne planter. Himlen, ofte uden skyer, husede en konstant militærisk sol.

Jeg savnede den dybdegående musikscene i byerne, jeg engang kaldte hjem, og jeg satte ofte velkendte bands på loop i løbet af dagen. Sange af Love Language og Thunderlip mistede aldrig deres glans, men de gjorde mig meget hjemve. Jeg havde brug for noget nyt materiale. Jeg var ikke længere i Carolina; jeg var klar til en udfordring.

Mens jeg kørte ned ad en strækning af Indian School Road, formåede jeg at komme lidt længere hver dag, ivrigt på jagt efter et tegn på liv i ørkenen. Jeg havde hørt snak om dalfeber, den tørre varme, kraftige sommerbyger, vilde svin og støvstorme. Jeg havde set rigtige tumbleweeds i aktion og fandt et par Sonoran-stil hotdogsteder som Nogales, der tilbød baconindpakkede oksekødsstænger, der var pakket ind i boller, der holdt dem helt i sikkerhed fra pinto bønner, jalapeño og tomatsauce på toppen. Alt dette vanvid, og jeg havde stadig ikke afdækket et fristed for mine præferencer, som inkluderede musik, kaffe og lidt alkohol, på kort tid.

Et par måneder inde, og den strækning af vej gav endelig tilbage til denne slidte kvinde. Jeg fandt et jazzy (nu nedlagt) café kaldet Mama Java's, der havde open mic aftener. Mens jeg snakkede med ejeren, som syntes, jeg havde brug for meget mere end en open mic og en kop kaffe kunne tilbyde mig, blev jeg introduceret for pladebutikken, som jeg ville besøge ugentligt, mens jeg boede i byen.

Stinkweeds: et navn dristigt nok til at udføre sine opgaver og underligt nok til at tilfredsstille en elitær gruppe af pladesamlere, der kan lide at føle, de er med på noget halvmystisk. Det havde hele tiden ligget minutter væk fra det kaffested. Jeg fortrød, at jeg ikke kom der før, men Arizonas sommer i en bil uden aircondition gør selv en fem-minutters køretur til en langtur på tværs af Saharaen.

Butikken, der lå mellem andre interessante bygninger, skilte sig ud blandt de øvrige. Beliggende ved Camelback og Central, en stenwurf fra Light Rail stationen i downtown Phoenix, er det let at finde. Dens mintgrønne, flisebelagte facade havde en sort dør med fed hvid skrift, der proklamerede, at det var det mest livlige sted i byen. Mit hjerte sprang et slag over, og jeg drejede rundt om blokken for at parkere nærmere den rustne, industrielt designede indgang, et kontrast til dens ellers retro front. En butik med to modstridende personligheder — jeg var fascineret. Jeg gik mod døren, og varmen steg fra fortovet og straffede mine skrøbelige sanser én sidste gang, før jeg trådte ind i de passende kølige omgivelser.

Tidligt på eftermiddagen på en hverdag, og butikken var helt min. Jeg blev hurtigt mødt af ejeren, Kimber Lanning, som var så afslappet hip og let. Intet som den typiske pladebutikmedarbejder, der står bag disken som en rumalder overlord, mens han vurderer din band T-shirt, synlige kropskunst eller hvordan du bladrer gennem stakkene. Hun er den slags pladebutiksejer, du kan stole blindt på. Ikke en, der sælger ud for penge, hun varmer op til dine sanser og anbefaler musik, som hun mener, du ville kunne lide. Hun tilbød ikke den sjældneste import; det første på hendes liste til mig var en CD fra et lokalt band, der netop havde udgivet deres seneste projekt. Jeg havde været i butikken i 10 minutter, og hun kendte mig allerede så godt. Hun syntes også at opfatte, at jeg ikke var fra området, ligesom protagonisten i enhver beskidt westernfilm, der ruller gennem byen som en engangstrick hest, der leder efter problemer. Hun førte mig venligt ind, mens jeg tilbragte timer i butikken med at gennemgå deres ekstraordinære samling af fysiske varer. Især deres lokale kunstnerafdeling, den største jeg har set i en pladebutik til dato.

Butikken er overraskende rummelig i forhold til sin lille størrelse, og kunderne står aldrig presset op mod kasserne (bortset fra Record Store Day). Der er plads til mere end én person til at browse hver gang, og der er vintage figurer placeret oven på hylderne mellem lytte-stationer — bemærkelsesværdige musikpublikationer, T-shirts, CD'er, nogle kassettebånd og de allestedsnærværende flyers, der er pinligt hængt op på en opslagstavle, der annoncerer kommende begivenheder. Det kitsch logo, der minder om 1950'erne, er på en håndfuld merchandise og nogle skilt.

Med armene fulde, gik jeg hen til kassen, hvor Lanning beslutsomt lokkede sin anbefaling fra Dear And The Headlights ind i mine køb uden at svede. Jeg fik også fat i en kopi af Simple Love af en medrejsende, David Dondero. Det var et tilbageblik på mine dage i North Carolina, hvor jeg havde set ham spille i små venues regelmæssigt. Det hele føltes lidt sammenkædet på det tidspunkt, en velkommen smag af min fortid.

Historien om Stinkweeds er en kærlighedshistorie, og den er ikke så skadelig, som dens navn kunne antyde. Den begyndte, da Lanning arbejdede i en anden lokal pladebutik, der ikke anerkendte hendes evne til at samle folk. Ejeren forbarmede sig over hende med en forfremmelse og sagde, at ikke mange ville tage musikråd fra en ung kvinde. Med overbevisning tog hun af sted og sammensvor sig med sin daværende kæreste. De samlede deres omfattende personlige samlinger, og hun forhandlede sig til en forrygende pris på deres første beskedne sted i Mesa. De gjorde ofte et vanvittigt jagt til L.A. for at hente plader. At handle der blev sammenlignet med at deltage i en fest i dine skolekammeraters pæne garage: intimt, uden tvivl underground og græsrodsbaseret. Historien fortsatte, og butikken blev en mekka af en slags for audiofile i dalen, der søgte trøst blandt deres ligemænd. Et sted, hvor musikken var varieret og sjælden, et sted, hvor du ofte måtte bytte noget af værdi for at få hende til at slippe et køb — lageret var så begrænset. Tal med enhver, der var omkring, da projektet blev tændt, og de vil indrømme, at hukommelsen tjener det godt.

Butikken flyttede fire gange, før den landede i sin storby-lokation. Den red gennem format-bølgen i 90'erne, som var præget af kassettebånd og CD'er, og gjorde de gamle timers ære ved sin tilgængelige tilgang til vinylforbrug. Lanning sikrede også, at små handlinger fik en fair chance i en scene, der langsomt blev releget til aggregerede online-sider, der begyndte at suge sjovet ud af at opdage lyde, der ikke nødvendigvis er skræddersyet til dig — lyde, der er essentielle for at nære din vækst som en rigtig bon vivant.

Tretten år senere er Stinkweeds stadig den ultimative pladebutik i dalen. En vendeglad dør af velkendte silhuetter og nye oplevelsessøgere, der bevarer det mest beskedne og kundeorienterede personale i live, herunder Dario og Lindsay. Et team, der går langt for at sikre, at du kommer tilbage for endnu en lytning, endnu et show, endnu en snak.

Hver gang jeg tager et album, jeg købte fra Stinkweeds, bliver jeg mindet om min tid i dalen, de bands, jeg stod akavet og dansede til, der spillede i baggården. De kunstudstillinger, jeg deltog i, første fredage med sjæle, jeg havde mødt, mens jeg gravede efter guld i form af endnu en Tom Waits perle. Jeg tæller nu Phoenix-scenen blandt mine favoritter. Kunstnere, musikere, andre konger og dronninger af den lokale industri, de mødes alle her, ivrige efter at tale om det, mens de nipper til store kopper takeaway-kaffe. Alle er velkomne; ingen vinylbehov er for obskure, for basale.

Næste rejser vi til en pladebutik i Louisiana.