Stinkweeds er den bedste pladeforretning i Arizona

Jeg har altid betragtet mig selv som forbigående, ikke ulig et plet af forstyrret støv løftet fra det aldrende omslag på mit yndlingsalbum. Den del, der svæver rundt i rummet og febrilsk forsøger at finde et nyt sted at slappe af. Det er derfor ikke overraskende, at da min storesøster bad mig om at flytte på tværs af landet til Arizona, tøvede jeg ikke. Jeg bookede flybilletter inden for få timer.

Phoenix er en by, der bedst kan sammenlignes med en ung drifter uden nogen én identitet, også forsøger at passe ind blandt et væld af ens udseende strip malls. Jeg fandt mig selv på fælles grund med denne by. Ikke endnu mættet med hippe butikker, molekylær gastronomi eller avocado-toast, den er stadig fyldt med forældede diners, små Baja taco steder og monstertruck-arenaer. Det er et sted, hvor folk tilsyneladende kan begrave sig selv i landskabet eller forårsage en smule ballade.

På trods af min oprindelige antagelse, følte jeg mig stadig isoleret. Der var ingen kultur at tale om, ingen jeg kunne finde, anyhow. Pudsede bygninger i nuancer af brun, fersken og dyb beige smeltede direkte ind i bjergkæderne, der omgav byen. Kører man nogle kilometer, passerer man dusinvis af big-box detailhandlere og fastfood-kæder. Det var nemt at fare vild her. Alle gaderne tilbyder udsigt til palmer, forhave som var pænt anlagt med sten snarere end grønne planter. Himmelen, ofte blottet for skyer, husede en altid militær sol.

Jeg savnede den store musikscene i byer, jeg engang kaldte hjem, og jeg satte ofte de velkendte bands på loop i løbet af dagen. Sange af Love Language og Thunderlip mistede aldrig deres glans, men de gjorde mig grundigt hjemve. Jeg havde brug for noget nyt materiale. Jeg var ikke længere i Carolina; jeg var klar til en udfordring.

Mens jeg cruisede ned ad et stykke af Indian School Road, gjorde jeg mit bedste for at komme lidt længere hver dag, ivrigt på jagt efter et tegn på liv i ørkenen. Jeg havde hørt snak om dalfeber, den tørre varme, kraftige sommerregn, vildsvin og støvstorme. Jeg havde set faktiske tumbleweeds i aktion og fundet et par Sonoran-stil hotdogsteder som Nogales, der tilbød baconindhyllede oksekødspølser, der var indviklet i boller, der greb dem fuldt, så de kunne modstå pinto bønner, jalapeño og tomatsauce ovenpå. Alt dette vanvid, og jeg havde stadig ikke opdaget et fristed for mine tilbøjeligheder, som inkluderede musik, kaffe og lidt alkohol, kort sagt.

Eftter et par måneder gav det stykke vej endelig tilbage til denne slidte kvinde. Jeg fandt et jazzy (nu lukket) café kaldet Mama Java's, som havde åbne mic-aftener. Mens jeg snakkede med ejeren, der følte, jeg havde brug for meget mere end en åben mic og en kop kaffe, blev jeg henvist til pladebutikken, som jeg ville besøge ugentligt, mens jeg boede i byen.

Stinkweeds: et navn dristigt nok til at udføre sit ærinde og underligt nok til at henvende sig til en elite gruppe af pladeentusiaster, der kan lide at føle, de er med på noget halvgalt. Den havde altid været minutter væk fra den kaffebar. Jeg fortrød, at jeg ikke kom derhen før, men den arizonanske sommer i en bil uden aircondition får selv en fem-minutters køretur til at føles som en lang tur over Sahara.

Butikken, der var beliggende imellem andre interessante bygninger, skilte sig ud blandt de øvrige. Beliggende på Camelback og Central, et stenkast fra Light Rail-stationen i centrum af Phoenix, er det let at finde. Dens mintgrønne, flisebelagte facade havde en sort dør med fed hvid skrift, der proklamerede, at det var den mest livlige butik i byen. Mit hjerte sprang et slag over, og jeg kørte rundt om blokken for at parkere nærmere den rustne, industrielt designede indgang, et kontrast til dens ellers retro frontside. En butik med to personligheder - jeg var nysgerrig. Jeg gik mod døren, og varmen steg fra fortovet, der straffede mine svage sanser en sidste gang, før jeg trådte ind i de passende kølige omgivelser.

Tidligt på eftermiddagen på en hverdag, og butikken var helt min. Jeg blev hurtigt mødt af ejeren, Kimber Lanning, som var så afslappet cool og let. Overhovedet ikke som den typiske pladebutikmedarbejder, der står bag kassen som en rumalderoverherre, mens hun bedømmer din band T-shirt, synlige kropskunst, eller hvordan du bladrer gennem stakene. Hun er den slags pladebutiksejer, man kan stole blindt på. Ikke en, der sælger sig for penge, hun varmer op til dine sanser og anbefaler musik, hun mener, du ville kunne lide. Hun tilbød ikke den sjældneste import; den første på hendes liste for mig var en CD fra et lokalt band, der lige havde udgivet deres seneste projekt. Jeg havde været i butikken i 10 minutter, og hun kendte mig allerede så godt. Hun syntes også at opfange, at jeg ikke var fra området, ligesom protagonisten i hver beskidte westernfilm, der ruller ind i byen som en entrickspony på udkig efter problemer. Hun tog venligt imod mig, mens jeg brugte timer i butikken på at gennemgå deres ekstraordinære samling af ting. Mest bemærkelsesværdigt deres sektion for lokale kunstnere, den største jeg har set i en pladebutik til dato.

Butikken er overraskende rummelig for sin lille størrelse, og kunderne presser sig aldrig op mod kasserne (undtagen på Record Store Day). Der er plads til mere end én person til at bladre i hver gang, og spredt rundt om butikken, mellem lytte-stationerne, er vintage figurer, der står på hylderne - bemærkelsesværdige musikpublikationer, T-shirts, CD’er, nogle kassettebånd og de allestedsnærværende flyers er pænt hængt op på en opslagstavle, der annoncerer kommende begivenheder. Det kitsch logo, der henviser tilbage til 1950'erne, findes på en håndfuld merchandise og nogle skilte.

Med arme fyldt, gik jeg til kassen, hvor Lanning sikkert fik sit valg af Dear And The Headlights til mine indkøb uden at miste besindelsen. Jeg greb også et eksemplar af Simple Love af en medrejsende, David Dondero. Det var en tilbagevenden til mine dage i North Carolina, hvor jeg havde set ham spille i små spillesteder på regelmæssig basis. Det føltes alle lidt sammenkoblet i det øjeblik, en velkommen smag af min fortid.

Stinkweeds-historien er en kærlighedshistorie, og den er ikke så skadelig som dens navn kunne antyde. Den begyndte, da Lanning arbejdede i et andet lokalt pladehul, der ikke anerkendte hendes evner til at samle folk. Ejeren forpassede hende til en forfremmelse, idet han sagde, at ikke mange ville tage musikråd fra en ung kvinde. Med overbevisning drog hun af sted og konspirerede med sin daværende kæreste. De samlede deres omfattende personlige samlinger, og hun forhandlede en superb pris på deres første beskedne lokation i Mesa. De lavede ofte en vild tur til L.A. for at hente plader. At shoppe der blev sammenlignet med at deltage i en fest i dine skolevenners pæne garage: intim, uden tvivl undergrund og græsrodsbaseret. Historien fortsatte, og butikken blev en slags mekka for lydentusiaster i dalen, der søgte tilflugt blandt deres ligemænd. Et sted, hvor musikken var varieret og sjælden, et sted, hvor man ofte måtte bytte noget af værdi for at få hende til at give slip på et køb - lageret var så begrænset. Tal med nogen, der var omkring, da projektet blev tændt, og de vil indrømme, at mindet tjener den godt.

Butikken flyttede fire gange, før den landede i sine storbylokaler. Den red cykelbølgen gennem kassette- og CD-højderne i 90'erne og gjorde de gamle skammelige med sin tilgængelige tilgang til vinylforbrug. Lanning sørgede også for, at små acts fik en fair chance i en scene, der langsomt blev henvist til aggregerede online steder, der begyndte at suge sjov ud af at opdage lyde, der ikke nødvendigvis var skræddersyet til dig - lyde, der var essentielle til at nære din vækst som ægte bon vivant.

Treogtredive år senere er Stinkweeds stadig det quintessentiale pladejoint i dalen. En dreje dør af velkendte silhuetter og nye oplevelsessøgende, der bevarer den mest beskedne og kundeorienterede stab, der er i live, herunder Dario og Lindsay. Et team, der går langt for at sikre, at du kommer tilbage for endnu en lytning, endnu et show, endnu en snak.

Hver gang jeg griber en plade, jeg købte fra Stinkweeds, minder jeg mig selv om mit ophold i dalen, de bands jeg stod akavet danse til, der spillede i baggården. Kunstudstillinger, jeg deltog i, første fredage med sjæle, jeg mødte, mens jeg gravede efter guld i form af en anden Tom Waits perle. Jeg tæller nu Phoenix-scenen blandt mine favoritter. Kunstnere, musikere, andre konger og dronninger af den lokale industri, de mødes alle her, ivrige efter at tale shop, mens de sippe store kopper takeaway-kaffe. Alle er velkomne; intet vinylbehov er for forældet, for grundlæggende.

Næste gang rejser vi til en pladebutik i Louisiana.