Aske, og spændingen i stilheden

Nicolás Jaar er en mand med mange talenter, men en bemærkelsesværdig producent før noget andet. Cenizas er ikke hans første projekt i år — i februar udgav han sit andet projekt under aliaset Against All Logic, 2017-2019. Projektet byttede de disco-soul elektroniske lyde fra sin forgænger (2012-2017) ud med mørkere, mere røgfyldt techno. Midt i det hele bidrog han betydeligt til produktionen af FKA Twigs' mesterværk fra sidste år, MAGDALENE. Den seneste tilføjelse til hans produktive output er hans første album under sit eget navn i fire år, Cenizas.

Et album fra Jaar under hans navn er et helt andet dyr end hans sideprojekter. De er seriøse i tonen, svære at forudsige og ofte mere stille. Den charmerende indie-qualitet af noget som “Heart” fra Psychic (et samarbejdsprojekt mellem Nico og bandkammeraten Dave Harrington, udgivet i 2013 under navnet DARKSIDE) eller den uimodståelige groove af noget som “This Old House Is All That I Have” fra 2012-2017 findes slet ikke her. I stedet tager Jaar Cenizas som en mulighed for at synke ned i stilhed og udnytte sorg, frygt, kaos og angst, der bobler under overfladen af en påtvungen ro.

Cenizas åbner med “Vanish.” Det er en ambient opbygning af træblæsere, anspændt men blød støj og en uhyggelig, minimal baslinje. I perfekt harmoni danser disse dele langsomt rundt om hinanden, indtil de ikke gør det længere. Efter et øjeblik råber Jaar igen og igen: “Say you’re coming back.” Det er en harmoni uden lige fra Jaar — lige dele frodig, smuk og hjemsøgte.

Albummet opretholder en underliggende spænding fra starten til slutningen. Dette kommer i form af droner, baslinjer, pads og mere, der opererer næsten udelukkende i de laveste frekvenser, de kan uden at gå på kompromis med teksturen. Disse komponenter træder aldrig ind i klarheden af blandingens forgrund eller fungerer som førende instrumenter, men har en måde at konstant diktere humøret og retningen af hver sang.

Den dystre, men fredelige klaversolo af “Garden” føles som et øjeblik af solace. Det er et øjeblik til at reflektere, når stillheden ikke er så overvældende og angstfremkaldende. Indtil igen, lidt ildevarslende, kryber ambient pads ind i kompositionen og minder mig om ubehaget i ensomhed, frygten for at være stille. Som urværk er tilbagevenden af spændingen erosiv og opløser fuldstændigt den komfort og stabilitet, der var i klaveret, der fører. Det falder fra hinanden, ekkoende ind i grød, mens den lejlighedsvise falske tone driver lytteren dybere ind i isolation ved dissonans.

På “Gocce” trækker Jaar gardinet helt tilbage. En to-tones baslinje tikker under overfladen som et ondt ur, mens strålende, hurtige og glamorøse tangenter bliver et af de første instrumenter på pladen, der stirrer lytteren i ansigtet. Det er virkelig fortryllende og drager lytteren ind, som om de er bytte, der er faldet for en snedig rovdyr.

En afvigelse, lydmæssigt set, “Faith Made Of Silk” afslutter Cenizas. Spændingen, der har drevet albummet til dette punkt, er mærkbart fraværende, og i stedet overtager en synthesizer og den lejlighedsvise orgel, med non-stop trommer, der snubler rundt, som om de sprintede væk fra den spænding, der fortsatte gennem hele albummet. De fleste af os har ikke fundet en måde at håndtere følelserne af isolation, andet end at tage det dag for dag, øjeblik for øjeblik, men måske “Faith Made Of Silk” — den ene sang på albummet, der slipper usikkerheden i stilheden af Cenizas — foreslår en løsning. Havende følt, at der ikke er “nogen steder at kigge” på grund af stilheden, undslipper nummeret kun, når det vil “se sig omkring, og fremad.”