Sam Shepherd har været en smule deprimeret. Du kan høre det i hans nye album som Floating Points, Crush, der udkommer denne fredag via Ninja Tune. Det er en subtil melankoli, men den er der. Det er den slags tristhed, der får dig til at tjekke nyhederne hver dag for noget trøst, kun for at blive knust af vores kollektive yderligere nedstigning i vanvid. På en tidlig Texas morgen taler han med Vinyl Me, Please fra England, hvor han forbereder sig til Crush og alle de promotions- og tourlogistikker, der følger med udgivelsen af en ny LP. “Det, jeg er bange for, er en voksende følelse af tab af sandhed,” forklarer han. “Sandhed synes i dag at være helt irrelevante som en valuta. Jeg har brugt meget af mit akademiske liv på at søge sandheden. At se den blive værdiløs er enormt bekymrende,” tilføjer han.
Som en pensioneret neurovidenskabsmand kunne Shepherd se fakta og bruge dem til at bekræfte hypoteser. Denne deduktive praksis forsvinder, og Crush er på nogle måder en reaktion på det. Det handler også, mere simpelt, om en Harmonia-sang. “Jeg lyttede til Harmonia’s livealbum fra 1974, specifikt et nummer kaldet 'Veteranissimo,'" forklarer han, før han dykker ned i de tekniske aspekter, der gør nummeret til et stykke kunst: “Jeg ville tage den idé om pulserende, grundlæggende trommemaskinemønstre og lave et par forskellige forsinkelser for at skabe polyrhythmer. Jeg ville bruge et grundlæggende synthesizer-arpeggio, der går ind og ud af tiden. Det er et virkelig tilfredsstillende 20-minutters nummer. The xx spurgte, om jeg ville være interesseret i at tage på tour med dem, og jeg tænkte, at jeg ville lave noget som den der Harmonia-sang.” På denne basis ville Shepherd bevæge sig ind i tankevækkende improvisationer, hvis knogler nu er Crush.
Du kan høre det over hele albummet, fra de repetitive melodier, der ændrer sig en smule for at afsløre nye skeletstrukturer, til Baltimore-breaket, der danner rytmesektionen i “Anasickmodular.” Det er et sørgmodigt nummer med synthesizere, der kalder på døden, et dybt, mørkt kig ind i den følelsesmæssige ramme af Crush. Dette er Floating Points’ første LP i fire år, selvom han i mellemtiden har udgivet et Late Night Tales mix og optaget en session i Mojave-ørkenen. Sam Shepherd har været travlt optaget, hvis ikke højlydt om det. Uden nogensinde at nævne et ord, sørger Crush over den næsten hjælpeløse globale situation, mens den stadig har tro på den menneskelige vilje. Det er sandhed, eller opdagelsen af noget, der minder om det.
VMP: Hvornår i processen følte du, at dette album virkelig tog form og begyndte at se ud som det gør nu?
Sam Shepherd: Det gik pretty hurtigt. Jeg lavede hele tingene så hurtigt, på cirka fem uger. Efter den første uge fandt jeg ud af, at jeg sandsynligvis lavede et album. Jeg havde to numre og tre skitser, og jeg kunne se det blive til det, det nu er. Nogle af det er ret langsomt og melankolsk, og noget er også meget hurtigt og aggressivt. Det blev dog hele tiden lavet i samme periode.
På trods af at temaerne er forskellige, må der være noget, der holder det sammen — delvist fordi det blev lavet så hurtigt. Der er også melodiske temaer, der væver sig gennem hele pladen. Der er altid noget subliminal lim, der holder det sammen.
Er det unikt for dette album, eller er det noget, du altid nyder at gøre på dine plader?
Jeg kan godt lide idéen om, at albummet er et sammenhængende værk. Der er for mange plader i min samling, hvor jeg kun fokuserer på et enkelt nummer. Især i DJ-verdenen. Jeg vil kunne lytte til mine plader som en helhed. Jeg vil have det til at næsten være ét nummer i sig selv. Det er drømmen.
Det er interessant, fordi du kom fra at udgive mange singler og redigeringer. Med fuldlængde-plader tager du tilsyneladende en helt anden tilgang.
Præcis. Dette er ikke en samling af disparate dansefiler. Jeg ser ikke meningen med at udgive albums med dansemusik, nødvendigvis. Men igen, der er eksempler på store dansealbums. Carl Craigs ting var så brilliant. Hans musik føles som albumrejser, men du kan også DJ dem som digitale numre. I denne tid med Spotify og streamingtjenester, hvor meget musik bliver forbrugt nummer for nummer, skal albummet være en meget stærkere konceptuel erklæring.
Hvad ville du anse som den konceptuelle erklæring for Crush?
Det sidste album [Elaenia] havde et drømmeelement, som gav mig en ryggrad for meget af pladen. Det var begyndelsen på det album. Jeg startede ikke dette album med et koncept udover det musikalske. Jeg blomstrede derfra. Mange af de elementer, der påvirker det, især for nylig, har været politiske, og denne voksende følelse af langsom vold; politiske klasser Crushende samfund på en meget selvtilfreds måde. Samfundet mister sig selv, tror jeg. Jeg vendte mig til nyhederne hver dag og ledte efter håb snarere end nyheder. Det er ikke konceptet, men meget af musikken var baseret på smerterne ved moderne politik.
Hvordan går du frem med at oversætte de følelser med musik, der er instrumentalt? Der er en iboende spænding der.
Jeg tror ikke, jeg aktivt prøver at formidle det budskab eller min følelse af afsky. Alle ved det (griner). Jeg kan bare ikke lade være med at føle, at det må have fundet vej ind i min musik på en eller anden måde. Jeg tror, det er en funktion af min vrede og frygt. Det er på tide, at vi som art nu mere end nogensinde søger sandheden. Kloden smelter. Det er meget dystert, ikke? (Griner) Jeg er sådan en nedtur! Klokken er 7:15 om morgenen. Jeg er meget ked af det.
Sådan fungerer verden nu, især for nogen, der godt kan lide at være informeret. Der er ingen måde at undgå det på. Vi kan sørge over, hvor meget det påvirker os individuelt, men det er vigtigt at have det i ansigtet hele tiden. Fordi medmindre vi gør noget, er vi fortabte.
Jeg bekymrer mig om, at jeg bare fortsætter med det. Når man læser nyhederne, føles det som en endeløs cyklus. Man prøver at holde sig informeret, men jeg føler, at jeg ikke rigtigt var informeret, fordi jeg brugte nyhederne som en kilde til at få det ud. Som, 'Please, fortæl mig, at der er noget, der ændrer sig. At Trump har skrevet under på Paris-aftalen, eller at Brexit er blevet annulleret.' Men det bliver kun værre.
Det er betryggende, på en måde, at vide, at USA ikke er det eneste land, der har valgt en absolut vanvittig person.
(Griner) Du fik Trump, og så er vores lige så pinligt nu!
Var planen altid, at dette nye album skulle være færdigt meget hurtigt? Elaenia tog ret lang tid.
Jeg var ikke i en hast. Forskellen er, at jeg havde alt dette universitetsarbejde at gøre dengang. Jeg havde bare ikke tid til at tænke på musikken. Jeg havde tid til at praktisere mine instrumenter og lære dem bedre at kende. Jeg havde et fem ugers vindue uden nogen, der generede mig. Jeg var helt fri. Ingen e-mails, intet som helst. Den tid er virkelig vigtig. Det er virkelig svært, fordi jeg lever i en scene, der er iboende social. Jeg havde dog brug for den flugt.
Jeg havde tid til at være alene, hvilket havde sine fordele. Det skete meget hurtigt, fordi jeg havde en bedre forståelse af, hvordan alt fungerede, og jeg havde mange lyde, jeg havde arbejdet på. Mange af lydene på dette album er presets, men de er alle presets, jeg har lavet på en Rhodes Chroma. Det er en træls opgave at programmere, men jeg er meget bekendt med det nu.
Hvordan informerede de åbningsdage for The xx dette album?
Inden jeg tog ud på den tour, havde jeg lige afsluttet turnéen med mit band. Coachella var vores sidste show. Vi havde været på turné i to år, og så gik vi alle videre. Vi var alle ret trætte af at turnere. Jeg var tilbage i mit studie med mine synthesizere. Jeg lyttede til Harmonia's livealbum fra 1974, specifikt et nummer kaldet “Veteranissimo.”
Jeg lavede en lille jam, der lignede det. Det var temmelig obskurt, jeg lavede noget ret mærkelig musik på den tour. Det var alt improviseret hver dag, skabt fra bunden. Jeg gjorde dette for 20.000 mennesker og kom fra den tur. Jeg brugte det samme udstyr, jeg brugte på turnéen, og fortsatte bare med at lave pladen. Jeg udsmykkede det live-rig, jeg havde med alle de værktøjer, jeg havde i studiet. Jeg brugte et år på at blive virkelig fortrolig med værktøjerne og lavede så albummet, når jeg dybt forstod instrumenterne. Nu er min live-turné elektronisk igen og bruger det samme udstyr. Vi får se, hvad der sker, men meget af showet er improviseret og ret tungt.
Hvordan er det at eksperimentere og presse grænserne foran 20.000 mennesker, der ikke nødvendigvis er der for at se dig?
Det er ret frigørende, fordi de bestemt ikke er der for at se mig. Hvem ved, men jeg kan ikke forestille mig, at der var mange mennesker ved de shows, der forventede, at nogen skulle komme på scenen og spille en coverversion af et Harmonia-nummer (griner). Jeg havde en virkelig god tid med det. Jeg er ikke sikker på, om nogen havde en god tid med at lytte til det, dog. Det var meget selvcentreret (griner).
Du lavede den session i Mojave-ørkenen og et Late Night Tales mix også. Hvad er det ved disse sidelægnsprojekter, der får dig til at komme tilbage til dem?
Jeg har været fan af Late Night Tales serien i årevis. Da de spurgte mig om at gøre det, var jeg super glad. Jeg er også en stor pladesamler. Det var rart at kunne dykke ned gennem de ting, jeg har samlet rundt omkring i verden og vise den mere stille side af tingene. Det var virkelig sjovt.
Det er ret svært at få licenser, dog, fordi halvdelen af tingene kunne jeg ikke finde. Den faktiske trackliste var ikke helt, hvad jeg ønskede, men sådan går det. Jeg er stor fan af at gøre tingene legalt, fordi det er vigtigt for kunstnerne at blive kompenseret for disse ting. Det er hvad vi gør med mit Melodies pladeselskab. Vi finder mange gamle kunstnere — meget soul- og dansemusik også — og udgiver albummene med magasiner, så vi kan tilføje noget kontekst til det.
Mojave-ørkenen var bare en anden interesse, jeg havde. Det opstod ud af at være der. Vi havde en uges fri og ledte efter et sted at bo, der ikke var i Los Angeles og ikke var i Arizona. Vi boede nær Joshua Tree, og mens vi var der, lærte vi noget ny musik. Vi satte alt vores udstyr op udenfor, fordi det ikke regnede eller noget. Vores lydtekniker gik rundt på stedet, og han kunne høre forsinkelsen og rumklangen, der kom fra disse klippeformationer. Vi stak nogle mikrofoner derind og begyndte at optage. Vores visuelle koordinator, Anna, har en baggrund i film, og hun ringede til en række af sine venner i L.A., og de kom med en lastbil. Før vi vidste af det, havde vi et helt filmhold derude.
Vi besluttede bare at optage tingene. Det var en virkelig kaotisk uge. Det var super varmt. Halvdelen af os sov udenfor, fordi der ikke var nok plads inde i huset. Du gik i seng kl. tre om morgenen og var oppe ved fem, fordi solen ville slå dig på hovedet. Det var en magisk, vanvittig, nervøs uge med at lære ny musik. Vi brugte miljøet som et instrument, hvilket jeg gerne vil udforske. Hvis nogen kender til disse vilde, naturlige rum, der kan udnyttes for deres lydkvaliteter, så lad mig det vide.
Will Schube er en filminstruktør og freelance skribent baseret i Austin, Texas. Når han ikke laver film eller skriver om musik, træner han for at blive den første NHL-spiller uden professionel hockeyerfaring.