Vzestup VMP: Nathan Bajar

Playroom Nathana Bajara zní jako domov. Ne tichý, útulný domov, ale domov, ve kterém žijí děti pobíhající nahoru a dolů po schodech, přerušované telefonní hovory a neustálé hučení televize při hlučné rodinné večeři. I v pozadí našeho telefonátu slyším neustálé šušourání a povídání jeho rodného domu v New Jersey.

Jakmile se člověk podívá za pichlavou lo-fi produkci, obraz se stává jasnějším. Obal, který pořídil sám Bajar, zachycuje muže mluvícího do mikrofonu, obklopeného portréty a květinami. Tím mužem je Bajarův bratr a mluví na pohřbu jejich otce. Je to kaleidoskop uchovaných vzpomínek, od obalu alba, po fotografie Bajarova otce na pozadí, až po samotné téma alba: dospívání.

Pro osmadvacetiletého Bajara jsou jeho cenné rodinné příběhy, tradice a vlastní konflikty přímo propojeny s jeho prací jako hudebníka i fotografa. Jeho portréty, prezentované v různých publikacích, vyzařují teplo, které nepomáhají rychle aplikované filtry, ale spíše syrová a amatérská intimita nalezená v jednorázových fotoaparátech, polaroidech a snímcích z iPhonu. Na jedné konkrétní fotografii z roku 2016 je vidět, jak Bajarův otec nese kytici růží a nevěstina závoje, kterou měl doručit své ženě ke Dni matek. Fotografie vypadá, jako by byla pořízena v okamžiku, dychtící zachytit jednoduchý rámeček ve větším příběhu oproštěného od přísných pravidel, a Playroom je přesně takové.

Dokonalost trápila Bajarovu mysl, protože se neodvážil žádat o přijetí na prestižní Berklee College of Music pro hru na kytaru poté, co byl zastrašen talenty ostatních. Místo toho se zaměřil na fotografii a studoval ji na Montclair State University. „Byl jsem jako ‚Oh sakra, můžeš se stát profesionálním hudebníkem?‘“ vzpomíná Bajar. „Možná budu prostě fotit, protože když budu fotit, můžu být stále okolo hudby.“

Mezi jeho rostoucí kariérou fotografa začal Bajar v roce 2016 nahrávací proces, inspirován přáteli, kteří v jejich ložnicích tvořili beaty. Odtud Bajar kombinoval svou hru na kytaru, jak ho učili jeho otec a strýcové, s produkčními dovednostmi, které se naučil sám. Zpočátku měl být projekt něco pro něj samotného, jako způsob, jak cítit uspokojení z toho, že napsal, vyprodukoval a vydal hudbu jako jeho oblíbení umělci jako Stevie Wonder a Crosby, Stills, Nash a Young. Avšak úmrtí Bajarova otce v létě 2018 se stalo zlomem v nahrávacím procesu a v jeho rodinné dynamice.

„Začal jsem vidět své rodiče jako lidské bytosti,“ říká Bajar. „Dospívání znamenalo jasnou hranici mezi rodičem a dítětem. Když můj otec zemřel, začal jsem vnímat svou matku jako člověka a otevřelo to spoustu konverzací. Učení příběhů z jejich minulosti způsobilo, že něco v mé hlavě zacvaklo, a začal jsem skoro obsesivně psát a nahrávat hudbu po dobu dvou měsíců.“

Výsledek je krásně nesourodé, hustě vrstvené album plné lásky, z několika perspektiv matek, bloudících přítelů a sebe samotného. Bajarovy písně jsou lyricky jednoduché, což je v kontextu bohatých zvuků, které vytváří kolem slov, docela vhodné. Jak mi Bajar říká: „Nejsem si prostě příliš jistý, jak píšu.“

Naopak, malé příběhy, které v každé písni vypráví, jsou téměř univerzální, nejsou omezovány květnatým jazykem a metaforami. Jeho hlas má přístupnou upřímnost a dychtivost, když šeptá cenné rodinné anekdoty nebo zpívá o lásce nad vrstvami kytar, vokálních stop a bicích. Je mu to všechno jedno, drží svou práci blízko svého srdce.

Titulní skladba „Playroom (Lover’s Paradise)“ je úvodem do jeho domova, místa pohodlí, které obsahuje všechny jeho vzpomínky. Vzpomíná na své rodinné domy jako na točící dveře rodinných příslušníků navštěvujících z Filipín, přičemž tato neustálá společnost se stala normou v jeho životě, plném lásky a podpory.

Ve skladbě „Mia’s Song“ Bajar zpívá „Konečně sami / Už žádné přeplněné pokoje / Chci být prostě / Vedle tebe,“ přes vlnu několika vokálních stop a ploché kytary. Cítí se to jako odpoledne na pláži, pohlceno prostředím a užívání si společnosti někoho, koho milujete. Hodně z alba sleduje tuto cestu, občas je tak sonický přeplněný, že navozuje pocit horečného snu, nebo přinejmenším kontaktního opojení.

A pak je tu „The Table“, nejvíce nástrojově jednoduchá skladba na albu. Je to psychedelická pocta jeho otci, ozvěnou vstříbená do věčnosti s Bajarovými vokálními efekty. Jeho zvuk připomíná sen a v mnoha směrech může smrt působit jako jeden. Texty „Otče času, neřekni / Žněci / Že přišel trochu brzy / To nevypadá vůbec správně“ jsou strašidelně retrospektivní prosbou, která hluboce rezonuje s každým, kdo byl zasažen smutkem. Navzdory nesouvislému předmětu přítomnému na celém albu, Bajar je schopný vkloubit tak těžkou emocionální náplň do toho, co zní jako klamavě veselá skladba, chápající, kdy ustoupit a kdy říct více.

  

Po celé album Bajar chápe, že posluchači spojí jeho zvuk s jeho fotografiemi, i když to nejsou jeho vědomé úmysly. Vzpomíná si, že slyšel spoustu srovnání jeho teplých fotografií s vzdušnou, lo-fi produkcí jeho písní, říkající: „Nedělám to vědomě. Stává se jen, že hudba zní tak, jak zní, protože to je jen to, jak já vím, jak dělat hudbu. Nicméně, existuje spojení mezi fotografiemi, které jsem pořídil a hudbou, ale je to jen pocit.“

Zvláště si Bajar vybral fotografii, kterou pořídil jeho otec při opravě rádia, jako zadní obal fyzického vydání, dokončující kruh, který jeho otec začal v inspiraci Bajarovy lásky k hudbě. Takový moment je díky jeho samopřičítané povinnosti být rodinným historikem prostřednictvím fotografie. „Vždy jsem měl tuto podivnou fascinaci sbírkami fotografií a doufám, že v budoucnu, až budu pryč, někdo narazí na tyto fotografie a řekne si: ‚Kdo jsou tito lidé a proč jsou tyto fotografie tady?‘“ přemýšlí Bajar. Tato téměř obsesivní fascinace příběhováním, dokumentací a uchováváním toho všeho může být považována za symptom výchovy imigračními rodiči, jejichž bohatství příběhů a vzpomínek nemusí být vždy samo uchováno. Bajar používá svou hudbu k přeformulování těchto dějin, podpořených jeho fotografiemi, a dává jim druhý život, včetně svého vlastního otce navždy zachyceného na zadním obalu Playroom.

Bajarovo album je na první poslech chaotická a přeplněná směs různých vlivů, nápadů a nástrojů. Nicméně, stejně jako obrázkové hledání v omalovánce, odkrývá více při každém poslechu. Vrstvy se rozkládají, aby odhalily jednoduchý, upřímný a čestný pokus o vyprávění příběhu domova a všech jeho složitostí.