VMP Vzestup: Snílek

Sám sobě jsem nevěřil, když jsem řekl „Miluji tě.“ Slova se zdála nevhodně tvarovaná pro moje ústa, méně vyjádřená a spíše vykašlaná jako reflex. Bylo to brzy, ale moment si to žádal, a možná jsem zaměnil svou touhu po emoci za skutečný pocit samotný. Ale okamžitě jsem věděl, že to, co nabízím, je spíše modlitba než prohlášení. Kola se dala do pohybu, i když jsme ještě nepostavili trať, a - jak to bývá u všeho, co se děje, když jste příliš mladí na to, abyste pochopili, že lesy jsou tvořeny stromy - postupovali jsme neomezeně směrem k vlakové havárii.

Každý nakonec zažije svou první lásku, pak svou první ztrátu a v mnoha případech někde mezitím svůj první velký průšvih. A přesto je těžké se nechat strhnout naléhavostí, touhou jít až na konec při první příležitosti, kdy objevíte pro sebe extrémní romanci, která tvoří ústřední motiv každé desky, kterou jste kdy milovali. Ozvěníte svou sbírku nahrávek, překrýváte písně na svůj život bez ohledu na to, kolik stupňů odloučení jsou. Pokud je dětství vzpomínka, kterou prožíváte v reálném čase, a sny vzpomínky, které cashujete předem, pak to vysvětluje zdánlivý paradox, jak mladí lidé s nejmenším, na co by se mohli spolehnout, a s tolika, co ještě musí objevit, jsou těmi nejaktivnějšími obchodníky s nostalgií jako kulturní měnou.

Love, Nostalgia — debutové album 23letého všestranného hudebníka Zacha Taylora, pod pseudonymem „Dreamer Boy“ — své motivy představuje přímo v názvu alba. Deska je podrobná osobní cesta přes středisko těchto dvou pocitů, kdy jak zvukové krajiny v denním světle, tak Taylorova začetá, široce otevřená perspektiva zachycují přesně ten pocit nekonečných domácích ulic v době, kdy se vše zdálo neustále na okraji. Je to 40 minut postletního toužení, labutí píseň posledního roku střední školy a konce adolescence – kdy životy vašich přátel jsou neustále v pohybu a vztahy mění, kým jste, a pak vyhasnou a zanechají vás s popelem aspirací nikdy nerealizovaných.

Když jsem s ním mluvil po telefonu o dlouho gestující projektu, který po roční inkubační době konečně dorazil minulý listopad, Taylor mi řekl, že „vždycky snil o tom udělat album, které existuje ve světě velkých letních témat jako zlomené srdce a dospívání.“ Ale jeho ambice předčily to, co do té doby dokázal zpracovat, a až když si vzal dva roky pauzu od vydávání hudby před zahájením práce na Love, Nostalgia, byl schopný se vrátit a úspěšně realizovat svou vlastní vizi.

„Myslím, že se všechno poskládalo, kde jsem měl příběh, který jsem mohl vyprávět, měl jsem zážitky a znal jsem se dostatečně dobře a měl uvědomění, abych o tom mohl psát,“ vysvětlil Taylor. „Myslím, že často je to vše, co musí stát spisovatel, musíte být nakonec dostatečně trpěliví sami se sebou, abyste se dostali do místa, kde můžete o těchto věcech psát a mít tu perspektivu na ně, abyste ji mohli předat posluchači.“

Další nezbytnou součástí jeho hudební seberealizace byl Bobby Knepper, bývalý kolega z vysoké školy, který se stal přítelem a spolubydlícím a nakonec hudebním spolupracovníkem, který spoluvytvářel opulentní atmosféru, která dodává váhu melancholickým vzpomínkám na Love, Nostalgia. Co začalo jako neformální jamování, se náhodně zrychlilo do vážného záměru, kdy se dema toho, co se vyvinulo ve LP, sešla během prvních tří měsíců od setkání jednoho druhého.

„Opravdu jsme nevěděli, že pracujeme na albu,“ řekl Taylor. „Nebylo to jako: 'Oh, jsme kapela? Co to je?' Ale nakonec jsme byli v tomto místě, kde jsme měli všechna tato dema a věděli jsme, že tam je album, a tak to bylo jako: 'Pojďme tomu věnovat čas a opravdu proniknout do toho.' A během tohoto procesu jsme se oba zlepšili v hudbě a hodně se od sebe naučili... Určitě jsme se posunuli na další úroveň jako muzikanti tímto.“

Dreamer Boy hraje na VMP Rising SXSW Showcase minulý měsíc. Foto od Pooneh Ghany

Společně dva strávili rok a půl od psaní po nahrávání pečlivě dolaďování každého detailu na albu, což má za následek debut, který zrazuje jakýkoli náznak nováčkovství. Love, Nostalgia se může pochlubit medovou texturou produkce a hudebně-divadelními časováním, provedeným od prvních okamžiků orchestrálního aplombu, který nastaví scénu a odtáhne závěs pro velkolepý Taylorův vstup. Pouze na té první písni se hudba pohybuje ve sladkém bodě mezi vodním funkem a dechově zvýrazněnou, pomalou soulovou hudbou. Zpívá prosbu o „Jednoduchou“ lásku, kde „v křehkém světle může se stát cokoli“ v hravém dialogu se zpěvákem Jamiahem Hudsonem, který zní jako smazaná scéna z La La Land nebo interludium od Chance The Rapper.

Taylor začal popisovat svůj přístup jako „kovbojský pop“, hravý odkaz na jeho domovské město Nashville a možná i archetyp milence-outlawa, který ve svých textech ztvárňuje. Závazně dodržuje estetiku na sociálních médiích a v tiskových fotografiích — obal Love, Nostalgia zobrazuje písničkáře zabaleného do vyšívaného baby modrého westernového oblečení — a přesto žádná z hudby na albu vás nutně nepřiměje vykřiknout aktuální „yee-haw!“ Taylor si uvědomuje ironii toho, jak vzdává hold ikonické historii hudebního města, zatímco ho ve skutečnosti ovlivňuje jeho méně mytologizovaná současnost.

„Myslím, že je to cool, protože tady v Nashville existuje tato tradice country music, a je to opravdu zábava, ale řekl bych, že většina vlivů na naší desce pochází z toho, že jsme byli kolem indie a punkové scény a různých R&B a hip-hopových umělců zde,“ řekl Taylor. „Místo toho, aby to bylo větší město jako Los Angeles, kde jsou různé scény a různé žánry, je to téměř jako by punkové a indie a hip-hopové děti byly všechny v jedné scéně; je to druh tavícího kotle.“

Přesto se jeho vyjádření točícího neapolitu, který je undergroundovým systémem Nashvillu, přibližuje spíše ethosu, který je ve skutečnosti výrazně L.A. — prodigiously young, yet already woefully weathered. Připouští, že „poslouchal Flower Boy od Tylera, the Creator „hodně“ během tvorby alba, a jeho zvuk se pohybuje v podobném thespian neo-soulu. Jeho vizualizace pro reverb-woozy „Orange Girl“ dokonce zasahuje pastelovou paletu retroismu, které vypadá jako reklama na Golf a pravděpodobně již zajistilo Taylorovi místo na Camp Flog Gnaw 2019.

Ale více než současný vliv Tyler-strany Odd Future, Dreamer Boy je zvláště post-Frank Ocean umělec, v duchu Chokera nebo Dijona. Říká, že Blonde je „jedno z mých nejoblíbenějších alb všech dob“ a, jako Ocean, nabízí melodramatický swagger, který je jedinečně odvozený ze sluncem vypáleného neklidu Zlatého státu. Míchá žánry do rozmazaného obrazu projíždějící jedničky prostřednictvím písničkářského přístupu, který je založen na posouvání písně ne dopředu, ale ke kraji — plněji ztvárňuje náladu místo příběhu.

Jinými slovy, je autérem atmosfér. To je zvláště pravda o volnějším zadním dílu Love, Nostalgia, zrozeném „Slunovratem“ a „Horečkou“, skladbách tak hustých z hlediska lepivé produkce a propletených háků, ale méně podléhajících konvenčním popovým strukturám při nasazování těchto atributů. Je moderním internetově zadluženým písničkářem s arzenálem širším než jeho skutečný svět, představující dohromady digitalizované harmonické sbory, trumpetové výpady, palm-muted Fenders a disneyovské struny způsobem, který je navrhuje jako přirozeně komplementární jako standardní kytara, bas a bicí.

Nejnápadnější mezi mnoha uzly, které vyvolává, jsou lo-fi hip-hop, obojživelné pokoje populární díky Omar Apollo a Cuco, a bílý chlapec R&B od Rex Orange County a Boy Pablo. Jako všechna ta projekty, Dreamer Boy má zdánlivě nekonečný rozsah. „Levandule“ je všestranný pop, s plynulými rapovanými verši, chiptunovanými adliby, bzučící elektrikou kytarou a soulovým sborem, všechno se říti do zpomaleného pyré pro sludgy kódovaný závěr. „Orange Girl“ začíná jako milostná píseň plážového pásma, než se vybuchne do lámajícího vlny bujícího autotune. Tato singl prochází do „Tennessee“, 90sekundovoho outro, které také funguje nezávisle jako samostatná gel pen-kreslená balada zakončená váhavým refrénem spolupracovníka Houston Kendrick: „Nechci tě zpomalit / Nebo chci držet krok.“

Široký rozsah seznamu skladeb plynule plyne bez jakýchkoli nárazových skoků, což je důkaz metodického úsilí o soudržnost, které přišlo do sestavení alba. „Na albu jsme pracovali dlouho, což bylo úžasné, protože jsem to nikdy dříve nedělal,“ popisuje Taylor. „Myslím, že až do tohoto procesu jsem byl nervóznější o hudbě a více měl mentalitu 'Musím dokončit píseň a dát ji ven, aby se něco stalo.' Aby to tak nefungovalo: jakmile začnete investovat více do procesu, jakmile to opravdu výjde, bude to mít desetkrát větší dopad.“

Tato úmyslnost rezonuje a postrčila Dreamer Boye před davy poprvé na turné s Still Woozy, the Marias a Omar Apollo. „Vidět těch 30 lidí v každém městě, kteří znali naši hudbu, ale také setkat se asi s 200 lidmi, 200 dětmi poté, kteří chtěli přijít a říct 'ahoj' a udělat dojem, bylo velmi energizující,“ řekl Taylor. „Všechno to vypadá, že se to děje docela rychle od vydání našeho alba, co se týče toho, co jsme za to dostali.“

Album cyklus Love, Nostalgia všechno kulminuje v první první headliningovém koncertu Dreamer Boye v Nashvillu, který má být hostován v historickém kině, které doufá, že přetvoří do zážitku pro místní fanoušky, kteří ho dosud sledovali. Celkově by se zdálo, že Taylor je přesně ve středu svého okamžiku, a přestože se naučil být trpělivý se svým skladáním, stále cítí vnitřní naléhavost kolem své umění.

„Udržujeme se zaneprázdněné, ale určitě na sobě cítím velký tlak, abych pokračoval,“ řekl Taylor. „Myslím, že vždycky jsem neklidný, abych pracoval na dalším albu. Je to zvláštní být zpátky u začínajících fází… protože jsem hotový být v hlubokém konci s tím.“ Ve srovnání s předchozími lety, kdy se Taylor popisoval jako „jen ztracený, ztracený chlapec venku,“ nyní důvěřuje procesu trochu více. „Máme asi 20 demonahrávek nebo tak. Stává se jasnější a jasnější, jaká ta zpráva bude, ale určitě se stále snažím vyplnit některé díry a stále se o tom učit,“ řekl. Je to práce láskou, ale na rozdíl od lásky, na které pracuje na albu, Taylor si nenechává předejmout: „Vím, že to bude chvíli trvat.“

Foto od Pooneh Ghana