VMP Stoupající: Channel Tres

Než se zeptáte: Channel Tres — narozený jako Sheldon Young — je Blíženec, který mluví stejně jako zpívá na nahrávkách. Channel Tres je svět, který si vytvořil, jeho jméno odkazuje na svatou trojici a zároveň evokuje nostalgii kanálu tři, což je přístupový bod do jiných časových os a realit prostřednictvím videorekordéru nebo herní konzole. Ale bariton není žádný výmysl kódu nebo maskování. Proto, když Tres na konci své průlomové desky „Controller“ nařídí sám sobě „házet nějaké suuuuuuuub do té mrchy,“ je to, jako by mluvil s Bohem. Young je s tímto procesem obeznámen: vyrůstal v Comptonu/Lynwoodu a chodil do kostela se svou prababičkou, i když se nyní více přiklání k spiritualitě než k denominaci. Prolistoval texty a písma, trochu se zajímal o numerologii a číslo 3 zůstává jeho číslem: to, které vidíte pro štěstí, pro sledování cesty spravedlnosti.

Young strávil své dospívání jako mnoho kalifornských černých chlapců: bruslení, tanec, toulání se ve velké skupině s vyvrheli, vynechávání hodin, aby se mohl zdržovat v holičství. Také viděl Kalifornii, jakou si představuje mnoho outsiderů, když se vysloví slovo Compton a vynoří se jejich domněnky: má členy gangů v rodině a jeho bratr je momentálně na 30letém trestu za svůj podíl na životě. V časech nebezpečí Young vzhlížel k Pharrellovi a Cudi, dvěma pilířům, kteří nově prezentovali černou zranitelnost v mainstreamu, jako k postavám, které mu pomohly vyrovnat se s vlastními jizvami. Young se toulal po světě, dokud se hudba nestala jedinou možností, ale neměl žádné pokyny a typickou naivitu snílka, který si myslel, že přirozený talent je jediným předpokladem k tomu, aby se hudba stala pracovním životem. Jakmile tu iluzi ztratil, pustil se do práce.

„Když mi bylo 20, rozhodl jsem se, sakra, dám si plán,“ řekl Young. „Byl jsem jako, do 30 chci umět hrát na klavír a produkovat, chci umět zpívat, chci umět dělat všechny ty věci, které si představuji. Dal jsem si tetování hudby, celý rukáv hudby na paži, a modlil jsem se. Bylo to jako, ‚Sakra, tohle chci dělat.‘ Tak jsem šel a koupil všechno, co potřebuju, a začal se učit a pracovat na tom. Šel jsem do hudební školy, naučil se hrát na klavír, naučil se zpívat a postavil se na nohy. A pochopil jsem hudební jazyk — protože hudba je jako zatracený jazyk — a tak jsem začal trénovat uši, a to proto mám teď, než dříve, protože bych na to nebyl připraven, ani bych nedokázal dělat to, co dělám teď. Neměl jsem žádné dovednosti ani nic.“

Po vstupu do průmyslu jako producent — a snášení frustrací z působení v pozadí — vedlo zpřístupnění EP na SoundCloudu k objevení Youngovy práce Nickem Sylvesterem, který mu nabídl možnost připojit se k GODMODE jako sólový umělec. Jakmile se mu naskytla příležitost na změnu směru, Young neváhal a vrhl se naplno do rozvoje svého zvuku — s pomocí Sylvestera — aby vytvořil své eponymní EP. Přijal hloubku svého hlasu, nečekaného soupeře, který zaplnil dnešní prázdnotu v duši jeho předků. (Kde je dnešní Barry White? James Brown? Tmavě zabarvený černý muž s nízkým hlasem, který nás pozvedá zpěvem?) Po zvukové stránce se Young elegantně sklouzl do znovudobytí house music v kombinaci s G-funk základy domova, čímž vytvořil ohromující směsici tancem, která ovládá parket bez zředění poselství.

„Nevím, co se stalo někde na cestě,“ říká Young. „Ale pro mě, vidíš, můžu dělat to, co dělají všichni ostatní, ale musíme zachovat naši historii, někdo to musí dělat. Protože pokud všichni dělají totéž, jak to můžeme zachovat? Máme bohatou historii jako černá komunita... velmi bohatou historii. Všechny ty věci, které se dějí, jsme byli jejich součástí, nebo jsme je vytvořili. Nebo jsme je udělali lepší.“

V tradici GODMODE levicově orientované hudby — právě label, který nám přinesl průlomová díla od Yaeji a Shamira — postava Channel Tres slouží jako dokonalý kandidát. Je to progresivní a bublající, každá nahrávka ukazuje Younga klouzajícího časem a prostorem s mistrovskou vládou nad všemi manýry černého coolu, který ho přivedl k tomu, kým je. Nelze ztratit rytmus, až do té míry, že pohyb se jeví jako nevyhnutelný a osvobození jako na dosah. Toto jsou zaříkání skutečného chlapa: čerstvý na párty, u koloběhu bluntu, na afterparty. Nezapomeňme, odkud Young pochází: Jak se černoch z Comptonu a Lynwoodu stane hlavní hvězdou v Austrálii před USA? Jeho první singl získal Elton John zpívající jeho chvály? Young je vděčný za vítězství, ale většinou blok nezmění, bez ohledu na to, kdo z něj vyjde. Chce dělat správně doma, i když jeho vlna dosahuje do zahraničí.

„Snažím se být pozorný,“ říká Young. „Stále mluvím s rodinou, snažím se zůstat blízko. Pokud mohu někomu pomoci, pomůžu, pokud nemohu, nemohu. Nejsem Bůh... nesnažím se na sebe tlačit všechna břemena. A pak mám stále problémy, stále mám věci, se kterými bojuju, takže jsem stále člověk, a nic z mých věcí není nikdy zaručeno. Takže se musím ujistit, že moje podnikání je v pořádku, než začnu cítit vinu za něco. Protože jsem se teprve dostal ven, víš. Snažím se s tím vyrovnávat zdravým způsobem a mluvit o tom, a pokud má moje rodina nějaký pocit, mohou se mnou mluvit. Ale nepodlívám se tlakem nikomu, protože jsem stále člověk a vím, že mi záleží na lidech.“

Když Channel Tres vstupuje na trať jako tmavý superhrdina na svém EP, najdete volné monology zastrčené na začátku, které vytvářejí scénu a zároveň skrývají Youngovy vzpomínky přímo na očích. „St. Julian“ je název holičství, kde trávil čas, kytarové tóny doplněné o klip rozhovoru z tohoto svatyně. Před „Topdown“ klidně volá po něčem jiném, zatímco jemně připomíná, že „je ze skutečného bloku.“ Subtilnosti se rozšiřují i na jeho vizuální komponenty, volí moderní slice-of-life styl, který posluchače přímo vtahuje do míst a prostor, které ho formovaly. Zapnutí Channel Tres znamená vstoupit do kalifornského světa, který je černý a živý, kulturně bohatý a neobtěžovaný světem. Vizual „Jet Black“ nás zavádí do St. Julian, „Topdown“ nás zve na pomyslný grilovačku a „Controller“ nás veze zpátky po paměťové cestě k Sheldonu Youngovi, který trpěl depresí, úzkostí, ztrátou a setkáním se smrtí. Háže koš ve finišu, znovuzrozený z bojů minulosti. Je tam nadbytek cool a příměs temnoty.

„Tam jsem se naučil být depresivní,“ vzpomíná Young na to místo. „Tam jsem se naučil, že jsem myslel, že nestojím za nic, protože třeba tenhle chlap měl lepší boty než já a my jsme si to nemohli dovolit, takže jsem se na něj díval a říkal si, „Páni, přál bych si, abych měl to, co on, dostává všechny holky.“ Ale to myšlení je hloupé, protože teď, když jsem tam, kde jsem, jsem byl kolem všech těchhle chlapů, kteří mají peníze nebo cokoliv, a ani byste nevěděli, že jsou milionáři. [Hození odpadkového koše] bylo jen způsob, jak jsem to všechno pustil. Vytáhli na mě zbraň na té ulici [s palmami], a pak jsme prošli domem, kde jsem vyrůstal, kde zemřela moje prababička. Takže to bylo jen se vším tím vypořádání se a být skutečný. Bylo to pro mě opravdu těžké jezdit a natáčet video, protože to byly jen vzpomínky a věci. Ale víš, bylo to něco uvolňujícího, a jsem vděčný, že lidé, kteří to vidí, mají pocit, že se od toho mohou něco naučit nebo se zajímat o moji hlavu, víš?“

Na rozdíl od výše zmíněného se Sheldon Young popisuje jako starý muž, ve smyslu pozdních dvacátých let, když sundá superhrdinské brýle. (Alternativně, když se objeví jiná stránka Blíženců.) Je uvnitř, čte nebo hraje na klavír, když je show u konce. Stěžuje si na zimní počasí, které v L.A. kolísá mezi 50 a 60 stupni, což ho trápí, protože jeho pronajímatel nikdy nezapínal topení. Je extrémně osobní po telefonu, sebeuvědomělý, že si plní svůj sen o tom, že představí svůj blok způsobem, jakým to nikdo předtím neudělal, ale stále má pocit, že nic nedosáhl. Je to ta první chuť úspěchu, produkt všech rozhodnutí, která udělal a přežil všechny pasti, které mu svět nastražil. Když se podívá zpět na to, jak se dostal sem, poté „Controller“ zní trochu jinak.

„Takže vaše tělo je hra je jako, navždy každý z nás má tělo,“ říká Young. „Můžeme si vybrat, co s ním budeme dělat. Ale co si vyberete, je to, co se projeví. Takže, když jsem říkal, že moje tělo je hra, je to jako, OK: Jsem hezký černý muž. Mohl bych to zatraceně použít, dát si nějaké zatracené peníze do kapsy. Nebo bych to mohl použít, víš, říct, ‚dělat zlo‘ nebo cokoliv, ale ne... chci to použít k dobru.“

Foto od Eric Ryan Anderson