Vytrvalost vinylu

I když se na svět díváme pouze přes tento úzký objektiv, změnil se k nepoznání. Krajina spotřebitelské hudby se za toto století změnila tak obrovsky, že je neznatelná. Způsoby, jakými konzumujeme hudbu, formáty, ve kterých je dostupná, a hardware, který používáme k jejímu přístupu (pokud vůbec používáme specializovaný hardware), jsou radikálně a povzbudivě odlišné od toho, co kdysi bylo normou. Mezi tím vším však vinyl přetrvává; kosmologická konstanta ve světě proměnných. Je to takový odlehlý bod, že je logické se pozastavit a položit si otázku: Proč?

I když popularita vinylu byla stále konzistentní, motivace vlastnit ho se také změnily. Když jsem si v roce 2001 koupil svůj první gramofon, sloužil velmi specifickému účelu. Hudba vydaná před rokem 1992 byla dostupná v množstvích, která by nyní byla nepochopitelná, a byla velmi levná. Ve světě bez jakéhokoli on-demand streamingu a s hlavními labely, které si velmi zdravě zajišťovaly své marže na CD, byl vinyl nákladově efektivním prostředkem k přístupu ke staršímu materiálu. V roce 2001 mě myšlenka koupě nových desek sotva napadla. Vinyl měl svou roli a plnil ji velmi efektivně, ale podporoval CD spíše než je nahrazoval.

To proto, že CD byla všudypřítomná. Na přelomu století byl proces, jakým by mohly být nahrazeny, dostupný v embryonální podobě, ale mohli byste rozumně argumentovat, že ani kvalita ani pohodlí toho zatím nebylo dosaženo. Způsob, jakým CD představovala spojení obou těchto prvků, je něco, co streaming překonal teprve nedávno. Fungovalo to ve vašem autě, ale stejný disk mohl být použit potom doma s vynikajícími výsledky (a používám ‚vynikající‘ bez ironie; stejně jako miluji desky, nejsem nad tím, abych říkal, že skutečně dobře zmixované CD vás může stále ohromit). Bylo úplně logické, že základním audio systémem roku 2001 bylo čelo s CD.

Co je důležité zmínit, než budeme srovnávat a kontrastovat se současností, je, že mezitím došlo k jednomu kroku, který „praví“ Mileniálové prožili příměji. V polovině našeho 20letého snímku měla situace některé společné rysy s rokem 2001 a jiné více podobné současnosti. Nový vinyl byl mnohem větší součástí přitažlivosti dostat se do analogu a neocenitelnou výhodou, kterou jsme si v té době užívali, bylo používání streamingu k rozhodnutí, zda stojí za to zaplatit za desku, než jsme to udělali.

Streaming (a před ním boom iTunes a torrentů) změnil úhel kvality, který mnoho lidí u vinylu mělo, docela značně — a jako někdo, kdo pracoval v audio průmyslu před, během a po raném období streamingu a nyní do současnosti, vytvořilo to fascinující anomálii. Existuje skupina lidí po celém světě, jejichž formativní vztah k audiu (a videu, a do jisté míry i k širšímu internetu) se odehrál v období jedinečných omezení. Měli přístup k obrovským množstvím hudby, ale ve zkomprimované formě a často prostřednictvím datových tarifů, které by nesnesly významné používání na cestách. Pokud jste se stali příliš ambiciózními při ukládání obsahu offline, omezená kapacita úložiště té doby se rychle stala problémem.

Pro tuto podmnožinu lidí, z nichž mnozí mohou být považováni za „špičkové Mileniály“, byl vinyl tím vysoce kvalitním médiem zájmu. Měli jen malý zájem nebo náklonnost k formátu CD, a zatímco digitál byl důležitou součástí jejich poslechu, byla to ta, která podporovala aspekt pohodlí spíše než přímý výkon. Desky byly opět stále více a více dostupné a i docela základní nastavení by překonalo Spotify. Lidé v této kohortě se liší jak v pohledu, poslechových praktikách, tak často i ve vybavení, které vlastní, od generace předchůdců (kde se v tomto případě považuji za její součást) a generace následující.

Tento rozdíl je pravděpodobně výraznější, pokud jde o Gen Z, protože, zatímco já předcházím zkomprimovaný digitál, stále tvořil velkou část mého poslechu po mnoho let. Moje interakce s Gen Z mě přivádějí do kontaktu se skupinou lidí, kteří jsou intenzivně uvolnění ohledně kvality. A proč ne? Nyní jsme se vrátili do situace, kdy je nejpohodlnější možnost — on-demand streaming — opět také výjimečně kvalitní, podporované rychlostmi stahování, datovými limity a skladovací kapacitou s obrovsky vyšším potenciálem. Tento kvalitatívní úhel nelze příliš zdůraznit. Shodou zvláštních náhod se první kus digitálního domácího audio zařízení schopného přehrávat materiál 24/96kHz debutoval v roce 1996 (obecně považovaný za první rok narození pro Gen Z) za cenu 12 000 dolarů. Pokročte do současnosti a významné kousky Apple Music jsou dostupné v tomto rozlišení nebo vyšším za 10 dolarů měsíčně. Nikdy nebyla taková demokratizace kvality v audiu.

Takže ve světě, kde můžete poslouchat téměř cokoli v úžasné digitální kvalitě, proč vinyl přetrvává? A ještě důležitěji, proč získává část posluchačů Gen Z? Vztah nové generace k vinylu je z nutnosti jiný než ten, který jsem měl já; jsou to poměrně nepohodlné paralely s trhem nemovitostí, protože já a moji současníci jsme před mnoha lety nasbírali ty zajímavé staré desky za skvělou cenu a nemáme v úmyslu je prodávat. Stále existují výhodné nákupy, ale získat je je mnohem obtížnější než dříve. Logický argument výhodného nákupu vinylu je stejně omezený jako argument, jak analog představuje nejlepší možnou kvalitu.

Nějaká trvalá přitažlivost může být připisována povaze toho, jak se vztahujeme k deskám a gramofonům. Mnoho let zpátky, když jsem byl mladší a méně rozvedený, jsem psal o tomto jevu a základní uspokojení z vinylu jako média, které stále hraje roli při rozhodování lidí, zda chtějí nastoupit na palubu. Je tu také více prozaická přitažlivost založená na tom, že vinyl je docela osvobozen od normálních pravidel znehodnocení a zastaralosti. Většina dalších věcí, které nyní vlastníme, má omezenou životnost a ztrácí svou hodnotu někde mezi půvabným obloukem a vertikálním strmým poklesem, a absence tohoto u vinylu je intenzivně uspokojující.

Myslím si však, že hlavním lákadlem jsou nyní samotné desky. Vinyl byl vždy krásné médium, ale s větším zaměřením zpět na nový materiál se estetika samotných desek nikdy nerozvinula více než nyní (mimochodem, toto je také za návratem kazet; formát, s kterým jsem vyrostl a nacházím comeback jak okouzlující, tak i z velké části nepochopitelný). Bez kompromisů v kvalitě, která může být z něj získána, se vinyl částečně vyvinul do nové role jako jak doručovací, tak umělecké médium. V soutěži mezi koupí sbírky desek a NFT opičky vypadající zklamaně, která může mít hodnotu jmění nebo potenciálně stejnou hodnotu jako jakékoli jiné jpeg na vašem pevném disku, vítězí desky častěji než ne.

V kombinaci s některým z opravdu krásného hardwaru, který je k dispozici, je výsledek použitelným uměním; něco, co působí na několik smyslových úrovní najednou. Mohu tvořit racionální a střízlivé argumenty, že zvukový výkon mého nejnovějšího gramofonu je sám o sobě ospravedlněním toho, že jsem na něj utratil sumu peněz, o které se raději nezmiňuji, abych ho zajistil, ale není pochyb o tom, že rád sleduji jak moje digitální rozhraní pracuje stejným způsobem. Znamená to, že ve své nejnovější evoluční verzi „použitelného umění“ vinyl odhalil tajemství, jak zůstat relevantní bez ohledu na to, co digitální sféra dělá? Možná ano, možná ne. Ale skutečnost, že se mu podařilo získat přízeň následujících generací, které se dohodnou na málokterém jiném, proti neustále se měnícímu pozadí znamená, že byste na něj neměli sázet proti.