Najít útěchu v osamělé, přeplněné místě

Toto nebyl ten žvýkačkový pop, na který jsem byl zvyklý, hudba, která často zdůrazňovala emoce mládí nebo touhu po lásce a vztahu. Byli to dospělí, kteří mluvili o tom, jak těžký život je, a jak snadno vás může stáhnout dolů. Jako dítě, které zažívalo hodně zneužívání už od útlého věku, a celkové zklamání ze světa, který mě neustále selhával, jejich hudba ke mně promlouvala. Mnoho popové hudby, kterou jsem do té doby poslouchal, se zaměřovala na problémy, které bych si přál mít, problémy, které byly jednodušší, více dětské.Modest Mouse se zdála hrabat do něčeho hlubšího a depresivnějšího, o čem jsem nevěděl, že je někdo povolen mluvit nahlas — natož dělat o tom hudbu.

Sophomore album Modest Mouse,The Lonesome Crowded West,přináší paradoxy hned od začátku: Západ je přeplněný, ale řečník se stále cítí osaměle; písně jsou o pohybu vpřed ke budoucnosti, ale také o izolaci a zaseknutí. Krajina alba je purgatorní rezignace, s intenzivními instrumentálními riffy a zoufalým vokálním prosebnictvím.

V „Teeth Like God’s Shoeshine“ se řečník potýká s tím, jak malý svět může působit, navzdory tomu, jak velká je rozprostřená oblast kolem vás: „Z vrcholu oceánu / Ze dna nebe / No, dostávám klaustrofobii.“ Okamžitě jsem pochopil, co tím Isaac Brock myslel, když nastavil tón pro zbytek alba: Někdy nezáleží na tom, jak velký prostor kolem vás je, pokud vás okolnosti uvězní. Stále se cítíte bezmocní. Mechanizmy světa jsou větší, než co můžete sami uzdravit nebo unést.

V „Bankrupt on Selling“ jsem se naučil, že brnkání na kytaru vám může připomenout, jaké to je být uvězněn v životě, o který jste nikdy nežádali. Všechno se mění před našima očima: Obchodní centra přebírají kontrolu a gentrifikace se zhoršuje, kapitalistická chamtivost korporací pohlcující život. „Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright“ konfrontuje nihilismus a zpochybňuje samotnou existenci Boha, paralelně s „Cowboy Dan“, který vidí muže, jak vyzývá Boha na souboj. Usazení se v rezignaci přítomné na zbytku alba, „Styrofoam Boots“ zkoumá, jak zlomené je, že mnoho lidí prožívá tak bolestivé existence a přesto se modlí k Bohu, který možná ani neexistuje tam nahoře na konci dne.

Album je o smrti „amerického snu“ a o tom, jak je nastavené tak, aby nás selhalo, a písně zahrnují poznání, že věci se zhoršují a někdy jediné, co můžete udělat, je se stáhnout. Je to existenciální a vystrašené, touží po smyslu — zlobí se a je zranitelné, nesnaží se zapadnout do škatulek. To vše a více jsem pochopil, když jsem poprvé poslouchal jejich písně před téměř dvěma desetiletími.

Vliner notes u re-vydání alba, Scott Swayze, který pomáhal produkovat nahrávku, ho nazývá „surovou rockovou nahrávkou; momentkou kapely v daném okamžiku, s minimálními úpravami.“ A to se při poslechu potvrdí. „Bloudí mezi pocity skřípajících zubů a uklidňujícím klidem, lásky a srdcebolu, naděje a zoufalství, s náladou a emocemi, které se mění jako kuličky větra ve větrném dni.“

Jako někdo, jehož život se také cítil definován izolací a existenciální hrůzou, kapela byla jednou z prvních, jejíž hudba mi dala náhled na to, jak všechny tyto složité, temné emoce mohou znít nahlas — nejen v lyrickém smyslu, ale také instrumentálně. Většinou jejich hudba, nervózní kytarové riffy obtáčející okolo textů, mixuje hrůzu s často kalkulovanými nadějemi do budoucna. Brockův hlas zní jako by zpíval pohřební řeč na vlastním pohřbu.

A zatímcoThe Lonesome Crowded Westurčil atmosféru předinternetových 90. let, o 25 let později, tyto téma stále silně rezonují, jak se osobně, tak i ve způsobu, jakým se společnost nadále rozvíjí. Brock zpívá o tom, jaké to je být osobně roztrhán historickými událostmi, které se zhoršují — něco, co se cítí nemožné ovládnout nebo zvládnout jako jedinec, a co se zdálo být předzvěstí na přelomu století a stále relevantní nyní. Za více než dvě desetiletí od vydání alba, země, ve které žijeme, se stávala stále chaotičtější. Pocit zkázy z klimatické katastrofy, úzkost z neustále rostoucího seznamu proti-trans zákonů, neustálé policejní násilí vůči černochům a další jsou všechny problémy, které mi neustále trkají v zadní části hlavy. Počítám problémy, které existují, ty, které se každý den zhoršují, a seznam je jako hodiny soudného dne visící kolem mého krku. Výsledná úzkost je velká a já jsem příliš malý na to, abych ji někdy unesl. Probuzení se a vstávání z postele, občas, představuje sisyfovský úkol. Ačkoli, nějak, Modest Mouse vytvořili hudbu, která obsahuje tyto úzkosti a osamění z pokusu o zvládnutí, jak těžké to všechno je. Když potřebuji společnost, sedím s písněmi kapely. Připomíná mi to, že nejsem jediný, kdo cítil tíhu světa jako takovou.

Když se ohlédnu zpět na album, naprosto chápu, že pomohlo kapele získat místo mezi velkými indie rockovými kapely. Hudebníci byli schopni přeložit jak zoufalou touhu pochopit, proč věci fungují, jak fungují, tak lítost nad tím, že toho viděli už dost, aby to pochopili.

Pro mě, a jsem si jistý, že i pro mnoho dalších, Modest Mouse nebyla jen portálem do zkoumání, jak zoufalé emoce mohou znít nahlas. Toto spletité album bylo také úvodem do dalších divných kapel, které mluvily o těžkých věcech, které by dělaly lidi nepohodlnými na večírcích, ale je skvělé je poslouchat sami ve svém pokoji v noci, jako Radiohead nebo Pixies. Hudba Modest Mouse zasáhne něco ve mně, co se cítí tak divně, jak se život často cítí — a oni jsou k tomu upřímní, místo aby se to snažili zabalit do něčeho, co zní pěkně.

Jedním z mých oblíbených konceptů z judaismu je tikkun olam — natolik, že mám tato slova vytetovaná na levém rameni vedle olivové ratolesti. Ideologie stanovuje, že svět je rozbit na kousky a každý z nás má zodpovědnost ho pomoci dát dohromady. Myslím na to, když poslouchám toto album, protože ačkoliThe Lonesome Crowded Westmi vždy připomíná, že mechanizmy světa opravdujsouvětší, než co mohu sama pomoci opravit, také mi připomíná, že jsou i další, kteří tohle všechno vidí a cítí. A pokud jsou další, kteří vidí zkázu a cítí se ji roztrhat, pak jsou i další tam venku, kteří by možná chtěli se mnou spolupracovat, aby pomohli něco z toho otočit.

Možná je to příliš nadějný pohled na kapelu, která dělá tak depresivní hudbu. Ale nemohu si pomoci. Nikdy jsem v hudbě Modest Mouse neslyšel smrtelný rozsudek. Místo toho jsem slyšel, že tam venku je sbor dalších lidí, kteří rozumí, kolik bolesti existuje, a nejsem jediný, kdo tomu čelí.