Pohled do nitra ‚The Lonesome Crowded West‘

Calvin Johnson z K records byl přizván, aby se stal součástí tohoto procesu. Calvin také dříve nahrával Modest Mouse ve svém olympijském studiu, Dub Narcotic Studio, a já s ním pracoval i na jiných nahrávkách, takže jsme v mnoha ohledech všichni spolupracovali už předtím. Nahrávání Modest Mouse bylo vždy vzrušující a písně se zdály přirozeně vývojově díky zjevně nekonečné kreativní síle Isaaca Brocka a inherentní schopnosti kapely vytvořit skvělé části na místě. Tento proces jsem už dříve viděl, ale netušil jsem, že toto album způsobí takový oheň a udělá takový dopad. Stále je to monumentální úspěch pro kapelu. Pro mě to byla životní zkušenost jako žádná jiná a šla daleko za práci na nahrávání alba. Měl jsem také štěstí přispět kytarovými party a pak s kapelou vyrazit na turné po vydání alba. Skutečně mi to vyrazilo dech být součástí toho všeho během tohoto důležitého období kariéry kapely.

Myslím, že je důležité popsat prostor, kde jsme desku nahrávali. Moon Studios nebylo drahé luxusní zařízení, ale mělo skvělou atmosféru, která se zdála lidem líbit. Byl to malý přestavěný maloobchodní prostor na západním konci centra Olympie. Ležel dvě ulice od Percival Landing, jižního konce slaného Puget Sound. Jak přicházely a odcházely přílivy, tak i deky mraků, mlhy a deště, které se zdály být stálými obyvateli, přičemž slunce se objevovalo jen zřídka. Zvuky racků byly neustálé, spolu s mechanickým hlukem a bzukotem z pneumatikové dílny hned za rohem. Ulice v malé downtown oblasti byly lemovány špinavými bary z let těžby dřeva, divadelními prostory, obchody s nahrávkami, kavárnami a malými restauracemi. Město v té době opravdu pulzovalo životem, protože olympijská hudební scéna byla nabitá událostmi jako byl International Pop Underground festival a následné Yoyo A Go Go festivaly, které všechny probíhaly v ikonickém Capitol Theater. Toto nadšení se šířilo do okolních čtvrtí, kde byly rozšířené podzemní show v suterénech a etika byla velmi DIY.

Když jste vstoupili do Moon Studios, první věc, kterou jste si mohli pomyslet, byla, že jste právě vkročili do krachujícího obchodu se starožitnostmi. Stěny studia byly zdobeny různými starými strunnými věcmi (kalabosové mandolíny, smyčce, ukulele atd.) a uměním ze 60. let, které sbíral majitel studia. Staré lampy s korálkovými stínidly vrhaly jemné světlo po místnosti. Jednu stěnu tvořily vysoké, mohutné dřevěné desky ze stržené stodoly. Tyto stěny jsme sdíleli s obchodem s komiksy na jedné straně a místností pro vykládání tarotu na druhé. Hráči v obchodě s komiksy si vždy zdáli užívat hudbu, která se hrnula přes stěny, a majitel byl v pohodě s tím, co jsme dělali. To už jsme nemohli říct o tarotové místnosti, která sdílela naši kontrolní místnost — ale co, to nás nezastavilo!

Všechny tyto podniky žily v prvním patře budovy Odd Fellows Lodge a bohužel ti mrzutí staří lidičkové byli našimi pronajímateli a nikdy se jim nelíbilo, co jsme dělali. Jednou vypnuli proud při nahrávání, které jsem vedl! Naštěstí jeden člen kapely, který pracoval pro label Kill Rock Stars nacházející se ve stejné budově, měl klíče k hornímu patru a dokázal obnovit proud na přerušovači, po čemž jsme na box instalovali vlastní zámek. Zřejmě to byla poslední kapka, protože jsme byli vystěhováni o několik týdnů později. Mohlo to být šílenství (nebo snad jemně kontrolovaný chaos), ale měli jsme slušnou místnost a v těchto stěnách byly zachyceny mnohé fantastické nahrávky.

Nahrávali jsme především se starším analogovým zařízením; naším strojem byl 16-stopový páskový magnetofon 3M M-56 z roku 1969 a byl spojován s konzolou Collins z začátku 70. let. Legenda praví, že tato konzola kdysi patřila Ikeovi a Tině Turnerovým. Nechám na vás, zda je to dobrá nebo špatná věc. Měli jsme skvělou sbírku vintage předzesilovačů a kompresorů od firem RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve a dalších. Mnohé z těchto jednotek byly trubkové a zněly velmi 50. až 60. let. Pro nahrávání LCW přinesl Calvin svou sbírku starožitných mikrofonů, což nám poskytlo více tonálních možností. A co se týče tónů, pokaždé, když jsem aplikoval ekvalizér na kanál, Calvin ho nastavil zpět na nulu po mé odchodu. Opravdu chtěl, aby mikrofony svou práci udělaly. Například bicí nebyly nutně blízké mikrofony. Mikrofony byly nastaveny okolo bicích, kde nám zněly nejlépe a spolupracovaly s ostatními mikrofony a místností samotnou. Calvinův přístup k nahrávání je nekonvenční a každý den přicházel s nakažlivým optimismem a nadšením, které nám rozhodně pomohly zvládat dlouhé dny, které jsme čelili.

Naše zařízení nemělo mixážní automatizaci, což znamená, že každý mix byl výkon. Po celé konzolové desce byly kousky maskovací pásky s čmáranými pokyny k vypnutí nebo zapnutí nějakého kanálu, zvednutí nebo snížení hlasitosti nebo přejíždění páky zpoždění na páskovém echo zařízení Echoplex, a to vše v reálném čase. Často bylo během procesu mixování potřeba několik lidí, a obvykle to byli členové kapely, kteří pomáhali. Nebylo neobvyklé vidět pět lidí seskupených kolem desky, které pomáhaly, a když bylo jasné, že jsme to zvládli, místnost vypukla radostí a úlevou.

Dřívější nahrávky Modest Mouse provedené v Moon zkoumaly některé zvukové možnosti, které studio může poskytnout, jako zpětné zvuky, přidanou ozvěnu a efekty. K nahrávání The Lonesome Crowded West jsme přistupovali odlišně. Je to syrový rockový záznam; momentka kapely v té době, s minimálním zdobením. Nastavili jsme mikrofony a zachytili základní stopy, poté přehráli vokály, kytaru a hostující hudebníky. Celá kapela hrála v naší hlavní místnosti, a použili jsme akustické bariéry k dosažení co nejlepší izolace pro gitara a basové zesilovače. Kapela nahrávala živě a baskytara a kytarové stopy byly použity v konečných mixech. Může to být náročné, ale cílem bylo zachytit energii živého výkonu. V jednom okamžiku, před nahráváním „Long Distance Drunk“, Jeremiah Green řekl, že ho unavují přirozené akustické zvuky bicích. Hráli jsme si chvilku, ale nakonec jsme použili trik, který George Martin použil na bubny Ringa: kladení čajových utěrek přes bicí hlavy, aby měly tlumený zvuk. Když přišel čas na vokály, věřím, že jsme použili Neumann U 87 jako náš hlavní mikrofon, ale také jsme umístili mikrofon do dlaždicové koupelny vedle hlavní místnosti. Fungoval jako vzdálený ozvěnný mikrofon a lze ho slyšet na „Trailer Trash“ a dalších písních. Jinak byly zvuky zachyceny tak, jak přicházely ze zdroje.

Když jsme začali mixovat, zjistili jsme, že na několika stopách potřebujeme housle. Zmínil jsem muže jménem Tyler Reilly, kterého jsem znal v Seattlu, a rychle jsem ho telefonoval. Odpoledne chytil autobus do Olympie, nahrával své stopy během několika hodin a poté chytil další autobus zpět do Seattlu. Tyler pokračoval s přispíváním houslových partů k The Moon & Antarctica a hrál s kapelou po nějakou dobu. Jednou jsem seděl na gauči u konzoly, poslouchal přehrávání „Heart Cooks Brain“. Měl jsem kytaru na klíně a začal jsem hrát opakující se třínotovou frázi, téměř nevědomky. Isaac se otočil a řekl něco jako: „Co to děláš? Potřebujeme to v písni!“ Vpříštím okamžiku jsme nahrávali tu část. Co tady říkám, je, že při nahrávání tohoto záznamu nebyl nedostatek spontánních okamžiků. Byly také naplánované příspěvky jako gramofonové desky Kenta Oiwy, kytara Dana Gallucciho a doprovodné vokály Nicole Johnson.

Pro nahrávání The Lonesome Crowded West byly dny dlouhé, tlačící na 10-12 hodin na session. Obvykle jsme začínali kolem 11:00 a končili kolem stejného času večer. Odtamtud byl Ben Moore’s nebo King Solomon’s Reef, nebo tam byl tenhle skvělý taneční klub s podzemní atmosférou a vstupem z aleje o pár bloků dál, kde jsme několikrát skončili po uzavření studia. Bylo to základní místo pro setkávání mnoha zapojených do olympijské hudební scény a skvělé místo na odpočinek po dni nahrávání. Ano, Isaac Brock, já a kdokoli jiný, kdo byl s námi, jsme několikrát pořádně zatančili, pokud mám to říct.

A jo, lidé si toho všimli! Během dne jsme hodně chodili po městě. Byla tam osoba, která natáčela některé nahrávky, a často se připojovala, aby získala záběry a zdálo se, že si ráda vzala Isaaca ze studia. Bylo tam maličké obchůdek vtěsnaný mezi několik kancelářských budov pár bloků nahoru na Capitolu, pro cigarety a tak. Bylo to častým cílem a krátkým únikem z otáčejících se cívek ve studiu. Překrývání vokálů na tolika písních je namáhavý úkol pro umělce i inženýra. Je to hodně rychlého převíjení vpřed a zpět, aby se dostaly části na pásku. Hodně, „Tak ke které linii chceš, abych se vrátil?“ Pamatuji si, že jsem po několika dnech toho ztrácel rozum, a Calvin klidně navrhl, abych si vzal chvilku na vzduch. Vždy si pamatujte, že to musíte udělat.

Co mi opravdu vyniká o The Lonesome Crowded West je tato cesta, na kterou vás vezme. Méně jako konceptuální album a více jako soundrack k silničnímu výletu. Proudy mezi pocity skřípání zubů a uklidňujícího klidu, lásky a bolesti, naděje a zoufalství, s náladou a emocemi, které se jako pavučiny pohybují ve větrném dni. Slova vás opravdu donutí přemýšlet, občas s hádankovitými složitostmi. Zasáhne to hned od začátku desky: „Z vrcholu oceánu, jo, z dna nebe, bože, můžu mít klaustrofobii, můžu, víš, že můžu.“ Pak euforická jednoduchost jako, „Stojím, v vysoké trávě, přemýšlím o ničem,“ zatímco se ozývá vzdušná a řídká kytarová linie. Otázky bytí a účelu, náboženství, kapitalismus, chamtivost řízená destrukce přírody, neúnavné tlačení městského rozpínání do kdysi krásných míst, lásky a sebepochybnosti — všechno se to zdá objevit v textech. Všechno to jsou věci, které se kolem nás děly v té době. Seattle se rozpínal a Issaquah ve Washingtonu, odkud kapela původně pochází, byl pohlcován do blobu. To všechno je v hudbě.

Když tito kluci poprvé přišli do našeho studia nahrávat, stále ještě chodili na střední školu. Být tak mladý a mít tolik lidí, kteří chtějí kousek vašeho života, by bylo v tom věku opravdu těžké — výzva zvládnout úspěch v hudbě a současně se stát dospělým. V té době se zdálo, že Isaac odolával těmto tlakům a zajišťoval, aby mohl věci dělat po svém. Dlouhé, meandrující písně, které nevyhovují žádnému tradičnímu popovému formátu, jsou něco, co na Modest Mouse miluji, a je to jejich ostré smysly pro dynamiku, které dělají písně živými. Tyto písně nejsou technicky dokonalé, jsou divoké a přirozené a bylo málo pokusů zakrýt drobné chyby nahrávacími triky. Pro mě je zde dojemná upřímnost a autentičnost, která se v mnoha populárních hudebních albech nevyskytuje. Je to podobné krásně zarámovanému uměleckému dílu, sochy nebo kovovýrobků, které jsou zjevně ručně vyrobené, protože vykazují viditelné nedokonalosti. Perfektně nedokonalé: The Lonesome Crowded West.