Jak se cítit pohodlně ve zranitelnosti: Courtney Barnett nám říká, jak se skutečně cítí

VMP: Tolik z Tell Me How You Really Feel zní, jako by to bylo napsáno z perspektivy, kdy vám přítel požádal o radu a ta rada, kterou mu dáváte, je vlastně rada pro vás samotné. Tyto písně můžete buď číst jako psané pro přátele a milence—nebo jako byste dávali povzbuzení sobě.

Courtney Barnett: To je opravdu dobrý způsob, jak se na to dívat. Myslím, že spousta mých nápadů se pohybuje mezi těmito dvěma místy. Hodně se překrývají. Spoustu těchto písní jsem začala psát pro přátele nebo pro lidi, se kterými jsem se setkala. Ale pak to končí tím, že to otočím na sebe. Slyšíte, jak těm lidem dáváte rady—nebo ani ne rady, jen myšlenky—a pak se zamýšlíte, proč si tu samou radu nemůžete dát sami. Vzpomínám si, že když jsem začala psát ve škole poezii, psala jsem neustále pro ostatní.

Často se ocitám v situaci, kdy dávám rady příteli a přemýšlím: „proč se tím samým radami neřídím i já?“ Jako, zřejmě vím, co bych měla dělat.

Jo—jakmile si to uvědomíte a jste si toho vědomi, myslím, že to začnete vnímat pořád.

Jedna věc, která mě na albu zasáhla, je, že je rozhněvané a frustrované, ale zároveň je milé k jeho subjektům. Pro mě to jen tak trochu odpovídá podmínkám být ve svých třiceti: můžete vyvážit ten hněv a frustraci s empatií.

Opravdu. Myslím, že časem se naučíte různé dovednosti a jak lépe vyjádřit tyto pocity. Nápady dříve, které jsem mohla zakrýt něčím jiným—jako sarkasmus nebo humor. Uvědomuji si, jak jsem ty věci maskovala, abych nebyla stoprocentně zranitelná. A myslím, že teď [na Tell Me How You Really Feel] jsem se opravdu trochu hlouběji ponořila a nechala jsem se být zranitelnou. Což je myslím takový strach, který všichni máme—strach být viděn, víte? Lidé, kteří vidí, kdo jste, se všemi vašimi chybami a nejistotami. Je to docela děsivá věc.

Jaká je píseň na Tell Me How You Really Feel, kterou si myslíte, že byste možná dříve ve svém životě nenapsala?

Možná něco jako „Hopefulessness“—no, nevím. Myslím, je to legrační, protože některé z těchto písní jsem vlastně začala psát, když jsem byla teenager. Instrumentální část z nich. „Sunday Roast“ a „Can’t Help Yourself,“ začala jsem je, když mi bylo 13 nebo 15 let. A „City Looks Pretty“ jsem začala na začátku dvaceti. Je to zvláštní překrývání času, cítíte, jak dlouho [tyto písně] existují a mění se zároveň. Textově jsou nápady asi trochu jiné než cokoli, co bych udělala dříve.

Je zajímavé vrátit se k něčemu osobnímu, co jste začala před deseti a více lety: téměř jako byste spolupracovala s jinou osobou, i když to stále nesete vy. Je to něco, co děláte často, nechávat nápady a práci odpočívat na polici na chvíli?

Jo, myslím, že mám tendenci se věcmi zabývat. Myslím, že jsem docela nerozhodná, takže dokončení písňového nápadu… Z toho, jak dlouho mi některé z těchto písní trvalo napsat, vidím, že proces rozhodování, že je hotový a může se jít dál, je dlouhá cesta.

Máte skutečný dar psát o velmi specifických osobních zkušenostech štědrým způsobem. Posluchač určitě má dost místa na to, aby se identifikoval s písní a cítil se jako součást příběhu. Myslím, že to dokážete, protože kronikujete tyto zkušenosti jako novinář, ale jsem zvědavá, proč si myslíte, že jste schopna toho dosáhnout.

Nevím, jak nebo proč—myslím, že o tom možná příliš nepřemýšlím! Čím víc se snažím přemýšlet o tom, zda se určitá osoba nebo skupina lidí s tím ztotožní, nebo jak bude reagovat na to či ono... Myslím, že proměnné jsou tak obrovské, že můžete navždy obětovat nápady snažící se zapadnout do toho, co si myslíte, že by se někomu mohlo líbit nebo s čím by se mohl spojit. Ráda vypínám tyto funkce a přemýšlím o věcech, které by si někdo jiný mohl myslet, že je to obrovská ztráta času a energie. Ráda to všechno odstraním a přemýšlím o nejupřímnější verzi něčeho.

To souvisí s tím, jak toto album přechází mezi externalizací osobních zkušeností v jiných postavách a internalizací nebo personalizací těchto společenských, kulturních a více univerzálních otázek. Tady je ten přechod tam a zpět mezi oběma.

Je těžké pro mě to říct. Někdy se to mění v jedné písni. Jako, i když je tam nějaká postava, obvykle je tam nějaký prvek mě samotné v něm nebo ní. Všechno se tak míchá dohromady, že to nakonec je všechno najednou a ne jedno konkrétní, oddělené věci.

** Byl to těžký album na napsání?**

Myslím, že ano. Ale myslím, že všechno, co jsem napsala, bylo těžké. Prostě pro mě je psaní těžké. Což není špatná věc. Znamená to jen, že je to náročné a že vás to nutí přemýšlet o věcech. Točí to se mnou trochu víc, možná jen proto, že to byla nejnovější věc, které jsem se soustředila. Jaksi zapomenete na minulost, víš. Ale bylo to těžké, protože jsem byla zranitelnější a myslím, že jsem se ponořila trochu hlouběji než možná předtím.

Vymyslela jste slovo „hopefulessness“? Je to perfektní slovo, které vystihuje život v roce 2018.

Nevím—možná jsem to udělala! Pamatuji si, že jsem nemohla najít přesné slovo, které jsem chtěla. A opravdu, není to jen o té písni: je to pocit, který shrnuje celé album. Ta houpačka mezi beznadějí a nadějí. Optimistický a pesimistický. A pokus najít pohodlnou rovnováhu mezi těmito dvěma místo úplného ignorování jednoho nebo být úplně nevšímavý k druhému.

Mám pocit, že na albu je hodně písní—zejména „City Looks Pretty“—o pocitu odcizení od něčeho známého. Jsem si jistá, že si lidé tu píseň vykládají jako váš návrat z turné, ale také zní, jako by mohla být o vyrovnání se s depresivní epizodou. Opravdu se zdá, že obě dávají stejný pocit: návrat domů, který už neznamená domov.

Je to obecný druh odpojení, který můžete vztáhnout na spoustu situací. A tu píseň považuji za nejzajímavější, protože byla napsána ve dvou časech, opravdu. Začala jsem ji psát, když mi bylo 21 nebo 22, a pak jsem ji nemohla dokončit, takže jsem ji odložila a vrátila se k ní, když jsem psala toto album. Má texty, které se překrývají z obou období mého života. Má ten depresivní, v posteli, uvnitř části—a druhá část je o být pryč z domova. Takže mají různý význam, ale všechno se vrací k obecnému odpojení od okolí a vrstevníků. A lidí ve vašem životě.

Představuji si, že to se často objevuje, protože teď trávíte hodně času mimo domov. Stalo se to snazším vyrovnávat se s tím?

Myslím, že se lepší přizpůsobuji různým věcem. Zjistit, jak se přizpůsobit a vypořádat se s nimi.

Na rozdíl od některých vašich dřívějších prací, na tomto albu se více přímo zabýváte společenskými problémy. Bylo něco konkrétního, co inspirovalo tuto změnu ve vašem psaní?

Myslím, že tyto věci byly vždy v mých písních, ale bojovala jsem s tím, jak vyjádřit své pocity—jak vyjádřit tyto frustrace. Myslím také, že s časem, jsem se více unavila a zklamala těmi všechno věcmi.

Požije vás ten trol, o kterém mluvíte v „Nameless Faceless“, někdy osloví?

Pochybuji. Pochybuji, že by znali o této písni nebo se starali! (směje se)

Máte oblíbenou vzpomínku z nahrávání tohoto alba?

Ah, bylo to tak blízko domova—chodila jsem do studia každý den, a to bylo uprostřed zimy v Melbourne, a tam bylo to malé ohniště v komunitní kuchyňské oblasti studia, a tak jsme zapalovali ty malé ohně. Bylo to prostě hezké, víte—byla to malá skupina lidí, jen moje kapela. A je to dlouhé, víte: mám ráda dlouhé nahrávání v krátkém dobu dní nebo týdnů. Myslím, že se většinou trochu zblázním. Pravděpodobně to není nejsmyslnější nebo nejzdravější způsob, jak to udělat. Ale dělá to zajímavým.

Dostáváte se do toho úplně, představuji si. Jako by to bylo snazší, kdyby jste se zanořila do té hlavy a prostě v ní zůstala po delší dobu, namísto vpadání a vypadání z ní.

Zdá se, že to pro mě zatím funguje.