Adrianne Lenker z Big Thief tvoří z ničeho objetí s ‘abysskiss’

Adrianne Lenker dělá smrt méně děsivou. Je to stresující téma, které ve svém psaní zvládá stejně snadno jako nádech. Vítá ji v úvodní písni svého druhého sólového alba. “Sleduj, jak se moje smrt stává stezkou,” zpívá. Je to zjevně konec. “Stezka vede k květině / rozkvetu ve tvé plachtě.” Stejně jako název alba, abysskiss, Lenker proplétá nitě paradoxů a protikladů, aby vytvořila zářivější celek. Uvědomuje si spojení mezi začátkem a koncem, proto zpívá o své smrti a zrození v jediné písni s konfliktujícím názvem, “terminální ráj.” Píseň končí zářícím bzukotem, který působí jako otevření brány do Lenkerova koncepčního labyrintu.

Lenkerovo album abysskiss následuje po albu Hours Were the Birds z roku 2014 a několika projektech, které vytvořila se skupinou z Brooklynu Big Thief. Čtyři roky později opustila New York City a stala se kočovníkem bez fyzického domova, místo toho se ponořila do existenciálních otázek. Aby upevnila tyto mystické úvahy, spojila se s přítelem Lukem Templom, který vdechl život seznamu písní, aby zjistil, které z nich udržovaly oči otevřené. Strávili týden spolu s Gabem Waxem vytvářením alba v Panoramic House, studiu v Marin County, které má výhled na oceán — dokonalou dozorčí při tvorbě alba pojmenovaného po nezkrotném nic.

Název alba sám o sobě ilustruje, jak Lenker přistupuje k antitetickým tématům a spojuje je s něžným zamyšlením. abysskiss: jedna polovina je zastrašující prázdnota, zatímco druhá je láskyplné objetí; jedna je pasivní, zatímco druhá aktivní; jedna je nehumánní, druhá velmi lidská. Kombinace těch dvou usmiřuje prázdnotu s osobním spojením. “Polibek je tento symbol jako, používáme naše konečné formy k tomu, abychom měli společenství s nekonečnem… žehnáme mu jistým způsobem,” vysvětlila nedávno v rozhovoru. Lenker se dívá na konec útesu do úplné tmy s úžasnou zvědavostí, která ji vede k objetí obrovitosti toho všeho a lidské bezvýznamnosti.

Úplnost a teplo na abysskiss je všeobjímající. “Láska nikdy neodchází, láska jsou listy,” zpívá na titulní skladbě. Je snadné si představit Lenkerin hlas jako šepotavý závan větru, foukající myšlenky propojené laskavosti mezi kolísajícími stromy. Z “lůna” do “kolébky” album cestuje zpět tam, kde většina života začíná — ve stavu, kdy život jednoho je v rukou jiného. Její hlas je jemný, těsně nad šepotem, a vyjadřuje neochvějnou něžnost. Brnkání na kytaru ji obklopuje jako ochranné, bujné révy. Instrumentace pomáhá upevnit domácký pocit. Ve skladbě “from” se nahrávkou nese zvuk pokladní, která někoho odbavuje, a rozptýlení nádobí. Přítomno je ruch života. Lenker a Temple dělají své kytary neoddělitelnými společníky, mistrovsky ovládají několik tónů prstolvé hry. Od toulavých až po elegantní, brnkání na “womb,” “symbol” a “out of your mind” je vše rozmanité a vyhýbá se jednotvárnosti. Tyto akustické kytarové brnkání a syrové klavírové riffy spojují vlákna Lenkerina viscerálního vyprávění.

Od lásky po přírodu, abysskiss zkoumá nezkrotné. Prohlašuje, že její srdce “by tě nikdy nesvazovalo diamantem ani slovem,” tvrdí, že její láska je divoká a že nechá své vztahy vzkvétat tak, jak by měly, bez jakéhokoli omezení v “lůně.” Později na desce oznamuje “Symbol tvé lásky je čas,” v “symbolu.” Protože naše existence je omezená, množství času věnovaného někomu je vzácné, klíčový ukazatel oddanosti. Hlavní singl “kolébka” popisuje konflikt (“miláčku, jsi stále příliš hrdý na to, abys sestoupil / možná jsem stále příliš hlučný na to, abych tě slyšel”), kde jsou obě strany vinné, ale časem se uzdraví, jako kdyby “vlny vystoupaly a zmizely.” Láska, o které se mluví, není vykonstruovaná romance, ale zocelená a zahojená jizevnatou tkání.

Filosof Friedrich Nietzsche napsal: “Když dlouho hledíš do propasti, propast pohlíží i do tebe.” Bylo to varování, že člověk se může stát tím, čím je posedlý; když bojujeme s monstry, musíme si dávat pozor, abychom se sami nestali monstry — dávat pozor na přenos. Lenker nejenže hledí do nihilistického neznáma, ona ho objímá a inspiruje se jím, svítí světlem skrze hranol emocí, zdůrazňuje, že jsou všechny propojené. Věci se prostě dějí, dobré nebo špatné, jsou nekontrolovatelné. Tyto písně jsou trpělivé, když se zabývají nejistotou času a nevyhnutelným smrtelným koncem. Je to tato trpělivost, která umožňuje Lenkerovi udělat z malých okamžiků posvátné. Použitím cyklických témat, od narození a smrti po teplo a chlad, abysskiss dekomprimuje něco, co může být monstrózní nebo zmatené, a objevuje propojenost. S abysskiss Adrianne Lenker vysoustružila děsivou nicotu do impozantního objetí.