Album týdne: Julien Baker - Turn Out The Lights

Kooptování „sebeakceptace“ moderními reklamami by nás přivedlo k přesvědčení, že je to jednoduchý, jednorázový proces. Slogany „Milujte se“ a „Jen buďte sami sebou“ nalepené na billboardech a lahvích šamponu dělají z hledání vlastní hodnoty konečný stav existence, spíše než neustálý boj. Jsme podmínění vidět dvě stránky – světlo a tmu – když ve skutečnosti se obě prolínají v nekonečném počtu způsobů. Světlo se skrze žaluzie dostává do místnosti ráno, protahuje se našimi zavřenými víčky, nachází mezery mezi listy, mrakodrapy a mraky; navždy je filtrováno skrze neprůhlednost světa. Druhé album Juliena Bakera Turn Out The Lights uchopuje neuspořádanou nuanci tohoto procesu: neustálou přetahovanou mezi návykovým odmítáním sebe sama a praxí vykoupení.

Sprained Ankle, Bakera skromný debut z roku 2015 s prostými nahrávkami z ložnice, byl přijat s kritickým uznáním a kultovním následováním, které debutová alba s počátky na Bandcampu jen zřídka dostávají. Stačí jediný poslech, aby dokázal, že toto uznání nebylo anomálií; je nemožné se s nimi okamžitě nespojit a nezhroutit. Baker píše písničky, které vás chytí, zrušíte plány, abyste zůstali doma a poslouchali, a necháte se jimi vysušit jako hadřík, dokud nezůstane nic. Je nevyhnutelné, že by se do určité míry hromadily do masového ocenění. Na rozdíl od Turn Out The Lights je úder Bakera debutu jeho opakem přijatelnosti, její víra, že je nenapravitelně odpudivá; „Vím, že jsem hromada špinavého trosek, do které bys nikdy nechtěl sahat, ale utečeš, když zjistíš, kdo jsem,“ zpívá v „Everybody Does.“

Turn Out The Lights určitě není zbaven této nenávisti – nikdy opravdu nezmizí – ale je slepena s náznaky naděje, s Bakrovým usilovným pokusem podívat se na sebe s alespoň kouskem světla. Pod temnými úvahami na těchto skladbách slyšíme tichý hlas, který se snaží je negovat. Vzala ošklivé myšlenky a prázdnotu a přetavila je do melodií požehnané jistoty. Její růst z jednoho alba na další je růst, za který se každý, kdo kdy uvěřil, že je poškozený, modlí v noci.

Masivní, ale minimální co do instrumentace, Turn Out The Lights zůstává blízko a jemné, ale naplňuje objem jeskyně – vlny zvuku, které se pomalu zvedají, ale tvrdě prasknou. Je to album překážek: Baker stojí mezi hromadou vnitřních trosek, oslabujících myšlenek, zmeškaných schůzek a nocí, které se táhnou do rána. Potápí své ruce do ultimátní bezmoci běhu sám sebe a všeho, co miluje, do země vlastními dvěma rukama; „Pane, pane, pane, je nějaká cesta, jak to zastavit? Protože nic, co dělám, nikdy nepomohlo to vypnout,“ zpívá v „Everything That Helps You Sleep.“ Každý verš popisuje lavinu toho, jak se díváte, jak se sami uvnitř rozpadáte s rukama svázanýma za zády, a přesto, po dobu 42 minut, Baker kráčí vpřed.

Na titulní skladbě dostává nemožnou radu, která se často nabízí těm, kteří bojují s duševními problémy – „nebuďte na sebe tak tvrdí“ – a ptá se, jak všichni vypadají, že to dělají tak snadno. Ale na vrcholu písně se její hlas uvolňuje způsobem, jakým jsme od Bakera na jejím debutu nikdy neviděli: „Když zhasnu světla / nikdo už mezi mnou a mnou nezůstává,“ dochází k závěru, že na konci dne je jedinou zodpovědnou osobou, která se má vyrovnat s tím, kým je. Není to uspokojivé vyřešení plnohodnotného přijetí sebe sama – cvaknutí „přepínače lásky k sobě“, po kterém všichni toužíme – ale Bakerův slib sama sobě se snažit.

V „Happy to Be Here“ se ptá Boha, zda udělali chybu, když ji vytvořili. Je to jednoduchá píseň připomínající skladby z Sprained Ankle, jen Bakerův hlas doprovázený kytarou. Po zotavení ze závislosti na návykových látkách a otevřeně bojující s duševními problémy, Baker přináší dokonalou bouři okolností a „vadného obvodu“ jejího mozku. „Nemohu být opravená,“ zpívá později v „Even.“ Stojí apatická, považující se za nehodnou; jsme vychováváni, že vyhazujeme věci, když se rozbijí, že nikdo nechce jíst potlučené ovoce. Představuje si sama sebe jako elektrikáře, který se šplhá ušima a přepojuje svůj mozek, aby vytvořila jinou verzi sebe, která má dvě auta, práci a chodí do kostela každou neděli. I přes své pochyby padá na kolena a rozhoduje se jít dál: „Vytáhnu si zuby a pokusím se chovat, jako bych si zasloužila / Když vím, že není místo, kde bych se mohla skrýt / Před tvou ponižující milostí.“ Ne tak daleko od její beznaděje na jejím posledním albu, ale naučila se pustit dovnitř trochu světla. „Je klamem věřit, že každý uteče, když jim řeknete, kým opravdu jste,“ řekla Stereogum. „Myslím, že mohu milovat nemoc, kterou jsi vytvořil,“ říká Bohu na poslední skladbě alba.

Když se ve 17 letech přiznala, řekla svému tátovi: „Myslím, že jdu do pekla,“ řekla v rozhovoru pro Noisey. Vyrůstala v Memphisu s rodiči, kteří chodili do kostela – Baker se považuje za nedeanominační a stále praktikující křesťanku – a viděla, jak byli někteří její gay přátelé ostrakizováni. Ale řekla, že její otec strávil následující hodinu tím, že ji přesvědčoval, že nejde do pekla; její matka ji ujistila, že Bůh ji miluje bez ohledu na vše. Být queer a vycházející z náboženství často znamená cítit, že vaše existence je hříchem; buď podstoupíte těžkou smíření mezi sebou a vírou v něco většího, nebo to vzdáte úplně. Každopádně, někdy strávíte spoustu času přáním, abyste byli jiní. V „Televangelist“ se ptá, zda je masochista, pokud její víra, ke které se obrací, v některých moderních manipulovaných vydáních, má schopnost způsobit tolik hanby. „Všechny mé modlitby jsou jen omluvy / podržte si fléru, dokud pro mě nepřijdete / proměním se ve světlo, pokud budu hořet živě,“ vylévá v nádherném refrénu kostelních varhan. „Pokud budu hořet v pekle za to, kým jsem, jak někteří říkají, že ano, proměníme se ještě ve světlo?“

Zdá se, že na tuto otázku nikdy úplně neodpovídá, více se zajímá o hledání světla zde na zemi. Dokáže vidět i ty nejmenší kousky světla jasněji než většina. Ve své pozici z temnoty na kosmické úrovni, si všimne jeho barvy na holé kůži nebo způsobu, jakým se proplétá skrze vitráže kaple. „Hurt Less“, pohnutá balada s klavírními interludy spletenými do vznášejících se strun, začíná tím, že Baker říká, že nikdy neviděla smysl v bezpečnostním pásu:

A když mě vyhodí přes čelní sklo /

Doufám, že poslední věcí, kterou jsem cítila před asfaltom /

Bylo, že moje tělo bezedně plulo. /

Doufám, že moje duše jde také.

Píseň končí a Baker nám říká, že nyní začala nosit bezpečnostní pás:

Protože když jsem s tebou /

Nemusím myslet na sebe /

A méně to bolí.

Za veškerou její bolestí, za jejím zničením, za jejím přáním smrti, našla někoho, pro koho stojí za to zachovat se, důvod, proč usilovat o vykoupení, které považovala za nemožné. Na Turn Out the Lights Baker nachází požehnanou jistotu: důvody, proč si připnout bezpečnostní pás, a slib pokračovat v jeho hledání skrze tmu a pochybnosti. „Možná to všechno dopadne dobře / A vím, že ne, ale musím věřit, že to tak je.“