VMP Vzestup: Michael Seyer

V úterý večer se oranžový západ slunce snáší na růžově zbarvený dům v Gardena, Kalifornie, kde 23letý Michael Seyer, rodným jménem Miguel Reyes, cvičí se svou kapelou, zatímco jeho otec vaří večeři v kuchyni. Příjezdová cesta má standardní prvky zkoušky: BMW, VW, Subaru Outback postavené vedle sebe. Garážová vrata se třesou a chvějí od basy a bicích, které se zastaví, když napíšu, že jsem dorazil. Zadní terasa má stíněnou klidnost, která dokonale ladí se Seyerem samotným: dětskou tvář s běžným oblečením v tričku Oregon Ducks s černými kalhotami a pantoflemi, což přesně odráží jeho zobrazení na obalu Bad Bonez: jeho celovečerní kronika růstu, lásky, osamělosti a hledání sebe sama z roku 2018. Později se dozvím, že pokoj z obalu je skutečně Seyerova ložnice, v současné době plná jeho pěti členů kapely a posetá podivnými cetkami americké mládeže: přilbou Halo, americkou vlajkou položenou nad stojanem na kytary, mikrofonem pokrytým ponožkami a nevýraznou, velkoprstou manekýnkou.

V květnu, kdy jsem s ním dělal rozhovor, vám povrchní vyhledávání na Google prozradí, že Michael Seyer má hodnotu přes 300 000 dolarů jako skladatel, který napsal hudbu k několika filmům ve třicátých letech; nebo německý architekt, který kdysi vlastnil všechny sociální média, které Seyer nedávno získal zpět. (Mezitím se spokojil s mnohem drsnějším @uglydickmichael.) Seyer to považuje za tak velkou legraci, že pořídí snímek mého Chrome okna pro svůj Instagramový příběh (od té doby povýšil ve svém hodnocení na Googlu). Seyer přijal pseudonym Michael Seyer z poezie, kterou psal na střední škole, což je malý detail, který dává těžkou váhu disonanci, kterou cítím při jeho setkání: zatímco Michael je přímý a vášnivě emotivní, neustále si pohrávající se záležitostmi srdce, Miguel je mnohem více rezervovaný a uvolněný, pečlivě si vybíra slova a své emoce schovává dále nahoru k rukávu.

Je to rovnováha, kterou Seyer připisuje svému vnímání tradiční asijské výchovy, která snižuje důležitost uměleckých činností ve prospěch formálního vzdělání a praktičtějších cest k zaměstnání. Jako sólový umělec a kytarista v rostoucí kalifornské skupině Bane's World je Michael Seyer nejen příležitostí pro Seyera zápasit se vším, co ho pohání, ale i šancí stát se symbolem pro neznámé komunity, ze kterých pochází. Navigace sebe sama a svého obrazu se jeví jako skličující, zejména když viditelnost přivádí cizince, kteří na vás projektují cokoliv, co mohou, ale Seyer není ani trochu nervózní.

„Každý hudebník, který má nějaký smysl identity—zní to docela negativně, ale myslím, že je to pravda—každá akce, kterou podniknete, je poctou vaší identitě,“ říká Seyer. „Je to tak integrální k tomu, kdo jste. Obzvláště pokud zaujímáte prostor, který je tak veřejný, a máte hodně lidí, kteří dělají to, co děláte, a identifikují se s tím, musím mít pocit, že lidé musí převzít tuto zodpovědnost. Neříkal bych, že jsem vzor, ale snažím se dělat to, co je správné podle mého morálního kompasu.“

Miguel Reyes se narodil na Filipínách a nejprve vyrůstal ve Culver City, tehdy převážně židovském městě. Shodou okolností, moje pronajaté bydlení bylo jen pět minut chůze od Smitty’s Fish & Chicken: fantastického korejsky vlastněného soul spotu, který byl dětstvím Seyera, místem, kde si hned po návštěvě zubaře zkazil zuby. Jeho rodina skončila ve tmavší, více smíšené Gardena, ospalém městě s LA na jedné straně a Long Beach na druhé. Seyer se naučil hrát na kytaru ve věku 10 let a zbytek svého dospívání strávil cyklickým procházením nástrojů, jeho umělecké ambice se střetávaly s frustrací setrvávat na cestě k uspokojení své rodiny. Zatímco hledal útočiště v tvorbě doma, hledal své místo v světě, který nikdy skutečně nevěděl, kam ho zařadit.

„Když jsem vyrůstal, nemyslel jsem si, že bych nutně patřil do asijské skupiny,“ říká Seyer. „Také jsem nezapadal do zbývajících menšinových skupin. Chodil jsem do převážně černé základní školy a pak to bylo směsice Mexičanů a Černochů na střední škole, a pak na střední škole to bylo převážně bílí a Asiaté. Ale bez ohledu na kontext jsem se nikdy necítil, že bych zapadal. Lidé na vás koukají, říkají ‘Vypadáš trochu asijsky, ale jsi trochu příliš tmavý,’ a ‘Vypadáš trochu mexicky.’ Vždy jsem byl na té škále etnické nejednoznačnosti. Myslím, že to se také projevuje v mé hudbě, i když to není tak očividné.“

Jeho první LP Ugly Boy je fragmentem těchto napětí, temnější a špinavější poslech, které nachází Michaela Seyera procházejícího všemi pocity a ještě něčím, jeho srdce na kolíku pro svět, aby ho napjal. Bojoval ve škole, procházel rozchodem, uvažoval o vstupu do armády, což byly hlavní pilíře mladého muže, který byl certifikovaně ztracený. Seyer říká, že zní jako „kňouravá děvka“ zpětně, ale album mu přineslo první chuť velkého úspěchu na SoundCloudu s nárůstem „Pretty Girls“ a „Breakfast in Bed.“ První skladba—esenciální příběh o kvaltech dobrého chlapce, který nikdy nezíská Dívku—nyní Seyera bolí; stále je to singl, který ho mnozí z jeho kultovních fanoušků znají, talisman nízkého sebevědomí, které kdysi vpustil v hloubkách své zmatenosti. Vidíte to v hloubkách jeho YouTube, od intimního po dětinské; jeden záznam z ložnice „Dinner and a Movie“ nachází Seyera tiše vylévat svou duši, než to skončí vizuálním masturbacním vtípkem pod svou dekou.

Bad Bonez je přirozená progrese do hudby, kterou Michael Seyer nyní představuje a jakou se Miguel Reyes stává: zralý, komponovaný, přesnější v rozvíjení těchto karikatur svých emocí do jejich extrémů. Jeho protikladnosti a nejednoznačnosti nezmizely, ale konfrontuje je s jemností a grácií, zvukově obsazuje nové univerzální „bedroom pop“ místo, které uchvátilo internet. Čerpajíc z moderních tradicí surf-rocku Mac DeMarca a spol., ale i z klasiků od The Who a Beatles, jak jim předával Seyerův otec, poslední album Michaela Seyera zachovávalo domácí pocit—Seyer nahrával album mezi svým pokojem a domem Oscara Gallegose, jednoho z jeho minulých kytaristů—a dalo mu svěží facelift, jeho sebevědomí září, i když se pohybuje v osamělosti, kterou ho ještě neopustila. Ale jak přechází mezi nadějným a beznadějným romantikem, ví, jaký je rozdíl mezi být sám a být osamělý.

„Být osamělý vzbuzuje negativní pocit, ale myslím, že být sám může být velmi pozitivní,“ říká Seyer. „Někdy prostě potřebujete ten prostor pro sebe, aby jste meditovali nad tím, kdo jste, na rozdíl od osamělosti... tento smutný pocit, že nikdo není tam.“

Název Bad Bonez symbolizuje, jak všechny věci podléhají změně, ať už k lepšímu nebo horšímu. Je to rámec, který nám dává nahrávky jako „Kill All Your Darlings“ a „Waiting for You,“ nahrávky o obětování starších verzí sebe samého ve jménu budování něčeho lepšího, přijetí ošklivosti, kterou Seyer kdysi nosil jako břemeno na sobě. Seyerovy představy lásky jsou jasnější, optimističtější a daleko od dobrého chlapce, kterého jsme tak dobře znali. „Lucky Love,“ průlomový singl alba, nachází Seyera nejvděčnějšího za milence, kterého našel, přesto stále jistý nejistotou tohoto života, protože láska není zaručena. Najdete také skladbu „Father,“ dojemnou věnovanou boji Seyerova otce s rakovinou; k Seyerovu bodu o jeho rodině, která je rezervovaná, zmíní, jak jeho otec ocenil píseň, ale plnohodnotný láskyplný otec-syn rozhovor nikdy opravdu neproběhl.

Jak Seyer projdí změnami, sklízí také výhody: Na rozdíl od mládí DIY ducha svého předchůdce je Bad Bonez růstovým krokem v procesu a vydání, s několika běhy kazet a CD prodaných prostřednictvím nenápadných Bandcamp distributorů. V čase, kdy jsme spolu mluvili, se Seyer připravoval na své první celonárodní turné s Inner Wave a Bane’s World, aby se setkal s lidmi, kteří mu projevili lásku. Pro muže, který tvoří přemýšlivý pop o demystifikaci smyslu toho, že nikdo není výjimečný, včetně něho samého, se tvoří rostoucí fandom, který se váže na Michaela Seyera, Osamělého chlapce.

„Rozhodně jsem byl v té velmi indie náladě, když jsem poprvé dělal Ugly Boy,“ vzpomíná Seyer. „Říkal jsem si 'Ach, já to udělám zdarma! Kašlu na to!' Prostě velmi... mladý, řekl bych. A dostal jsem se k novému projektu a říkám si... Snažím se z toho udělat životní styl. Smířím se s tím, protože reakce jsou tak dobré. Můžete být tak tvrdohlaví, jak chcete, ale na konci dne jsou lidé tam venku, kteří najdou na vaší hudbě něco zvláštního. A i když si osobně nemyslíte, že jste zvláštní, někdo vás najde zvláštní. A vy řeknete 'Nechci vaše peníze.' A oni odpoví 'Ne, chci ti dát své peníze. To je služba.'”

S naším klidným rozhovorem byste nezjistili, že se Seyer chystá absolvovat Kalifornskou státní univerzitu v Long Beach s titulem v tvůrčím psaní, čímž splní filipínsko-americký sen první generace přijet do Spojených států kvůli lepší šanci na vzdělání. Září pýchou, když přináší domů papíry pro svou maminku, a září ještě silněji při příchozí realitě, že bude muset navrhnout zbytek svého života, jak plánoval. Jako mnoho rodin z marginalizovaných komunit, vysokoškolský přechod zní více jako mandát než volba: Jakmile dokončíš vysokou školu, můžeš dělat, co chceš, ale musíš dokončit vysokou školu. Nyní se Seyer může zaměřit na uspokojení své touhy po zdokonalování svého umění, zatímco zůstává věrný svému hlavnímu zdroji vyjádření; hudba zůstává jediným prostředkem, kde může být stoprocentně přímý se svými pocity. A právem to nechává jednoho přemýšlet, zda Miguel bude zrcadlit odvahu, kterou mu Michael poskytuje.

„Myslím, že existuje jistá korelace mezi tím, jak artikulovaný bych mohl být v hudbě, a jak artikulovaný bych mohl být v reálném životě,“ říká Seyer. „Ale myslím, že artikulace v hudbě daleko přesahuje to, jak budu moci vyjádřit sám sebe v reálném životě, v jakémkoliv daném kontextu. Řekněme, že jsem, jako, 16: na hudbě jsem mohl, prostě lusknutím prstu, vyjádřit cokoliv a všechno, co cítím v daném okamžiku... Jsem si jistý, že to bude o jeden stupeň dolů v praktickém použití. Hudba je pro mě alternativou k překážkám, které mám v osobním životě. Cítím se mnohem více svobodný v tvorbě hudby, takže bez ohledu na to, budu alespoň lepší [ve] vyjadřování se v hudbě. Nebo možná, budu lepší v reálném životě, kdo ví.“

Ale co by řekl Ugly Boy, jaký dříve byl?

„Kdybych se mohl vrátit v čase a říct si pár věcí, řekl bych si, jako, 'Člověče, stačí chill. Budeš v pohodě. Máš nějaké věci rozjeté, ale život jde dál. Pokračuj v cestě.'“