VMP Rising: Michael Seyer

Úterní večerní západ slunce ve oranžových odstínech vrhá světlo na dům s narůžovělým nádechem v Gardena, Kalifornie, kde 23letý Michael Seyer, narozený jako Miguel Reyes, právě zkouší se svou kapelou, zatímco jeho otec připravuje večeři v kuchyni. Příjezdová cesta má standardní rekvizity zkoušky v plném proudu: BMW, VW, Subaru Outback naskládaná vedle sebe. Garážová vrata se třesou a hučí od basů a bubnů, hned se zastaví, jakmile pošlu zprávu, že jsem dorazil. Zadní terasa nese klidný stín, který dokonale ladí se Seyerem samotným: má tvář miminka, oblečený nenápadně v tričku Oregon Ducks s černými kalhotami a pantofli, vypadá přesně jako na umění pro Bad Bonez: jeho albový projekt z roku 2018, který zachycuje růst, lásku, osamělost a hledání sebe sama. Později se dozvím, že místnost z obalu je skutečně Seyerova ložnice, momentálně plná jeho pěti členů kapely a posetá podivnými drobnostmi americké mládeže: přilba Halo, americká vlajka visící nad stojanem na kytary, mikrofon pokrytý sockou a nenápadná, velkobřichá figurína.

V květnu, kdy jsem s ním dělal rozhovor, povrchní vyhledávání na Googlu vám řekne, že Michael Seyer má hodnotu přes 300 000 dolarů jako skladatel, který skládal hudbu pro několik filmů ve 30. letech; to, nebo německý architekt, který kdysi držel všechny sociální sítě, které Seyer nedávno znovu získal. (Jednou se dočasně spokojil s mnohem drsnějším @uglydickmichael v mezidobí.) Seyer to považuje za velmi humorné do té míry, že pořídil snímek mého okna Chrome pro svůj Instagramový příběh (od té doby stoupnul v hodnocení na Googlu). Seyer převzal pseudonym Michael Seyer z poezie, kterou psal na střední škole, malý fakt, který dává velkou váhu disonanci, kterou cítím při setkání s ním: zatímco Michael je přímý a vášnivě emocionální, neustále se motá kolem věcí srdce, Miguel je daleko rezervovanější a uvolněnější, pečlivě volí slova a skrývá své emoce, co nejvíce to jde.

Je to vyvážení, které Seyer přisuzuje svému vnímání toho, jak tradiční asijské výchovy potlačují umělecké snahy ve prospěch formálního vzdělání a praktičtějších cest k zaměstnání. Jako sólový umělec a kytarista v rostoucí kalifornské skupině Bane’s World, je Michael Seyer příležitostí pro Seyera zápasit se vším, co ho zažehne, ale také šancí stát se symbolem pro nedostatečně zastoupené komunity, z nichž pochází. Ovládat sebe a obraz sebe sama se ukazuje jako výzva, obzvlášť když viditelnost přináší cizince, kteří na vaše tělo vrhají cokoliv mohou, ale Seyer není ani zdaleka nervózní.

„Každý muzikant, který má nějaký smysl pro identitu - zní to dost negativně, ale myslím, že to je pravda - každá akce, kterou podnikneš, je poctou tvé identitě,“ říká Seyer. „Je to tak integralní k tomu, kým jsi. Zvlášť pokud přebíráš prostor, který je tak veřejný, a máš spoustu lidí, kteří dělají to, co děláš a identifikují se s tím, myslím, že jednotlivci musí přijmout tuto odpovědnost. Neřekl bych, že jsem vzor, ale snažím se dělat to, co je správné pro můj morální kompas.”

Miguel Reyes se narodil na Filipínách a byl původně vychován v Culver City, když byla převážně židovskou oblastí. Náhodou, moje pronajatá bytost byla jen pět minut chůze od Smitty’s Fish & Chicken: fantastického korejského soul místa, kde Seyer trávíval dětství, místo, kde by si zruinoval zuby hned po návštěvě zubaře. Jeho rodina se usadila v hnědší, směsité Gardena, ospalém městě s L.A. v jednom směru a Long Beach v jiném. Seyer se naučil hru na kytaru ve věku 10 let a zbytek svého dospívání procházel různými nástroji, jeho umělecké ambice se střetávaly s frustrací z toho, aby potěšil svou rodinu. Zatímco v domácnosti hledal útěchu v tvorbě, hledal také příslušnost ve světě, který nikdy přesně nevěděl, kam ho zařadit.

„Když jsem vyrůstal, nemyslel jsem si, že bych nutně patřil k asijské skupině,“ říká Seyer. „Také jsem se nehodil ani do zbylých menšinových skupin. Chodil jsem do převážně černé základní školy, a pak v prostřední škole přišel mix Mexičanů a černochů, a pak na střední škole to bylo převážně bílé a asijské. Ale bez ohledu na to, v jakém kontextu to bylo, necítil jsem, že by se hodil. Lidé se na tebe podívali a říkají: 'Vypadáš trochu asijsky, ale jsi trochu příliš tmavý,' a 'Vypadáš trochu mexicky.' Vždy jsem byl na té stupnici etnické nejasnosti. Myslím, že se to projeví i v mé hudbě, ačkoli nejsem tak přímočarý.

Jeho první LP Ugly Boy je fragmentem těchto napětí, temnější, ponurý poslech, který našel Michaela Seyera ve všech emocích a ještě víc, jeho srdce je na stole pro svět, aby na něj mohly bušit. Měl problémy ve škole, procházel rozchodem, zvažoval, že se přidá k armádě, to vše jsou klíčové aspekty pro mladého muže, který je certifikovaně ztracený. Seyer říká, že v retrospektivě zněl jako „úzkostlivá mrcha“, ale album mu přineslo první chuti velkého úspěchu na SoundCloud s hitem „Pretty Girls“ a „Breakfast in Bed.“ První záznam — typický příběh pochybností dobrého kluka, který nikdy nedostane Dívku — nyní Seyera bolí; stále je to singl, pro který ho mnozí jeho kultovní fanoušci znají, talisman nízké sebeúcty, kterou kdysi prokazoval v hlubinách svého zmatení. Vidíte to v hlubinách jeho YouTube, sahající od intimního po děti; jedno pokojové nahrávání „Dinner and a Movie“ zachycuje Seyera, jak tiše vpouští svou duši, aby to zakončil vizuálním vtipem o masturbaci pod svou dekou.

Bad Bonez je přirozený krok do hudby, kterou Michael Seyer představuje nyní a osobnosti, kterou Miguel Reyes se stává: zralý, klidný, preciznější při vyjadřování těchto karikatur svých emocí až na jejich lámání. Jeho rozporměry a nejasnosti nezmizely, ale čelí jim s diskrétností a grácií, zvukově se pohybující ve vakuu nového "bedroom pop", který okouzlil internet. Čerpající z moderních surf-rockových tradic Maca DeMarca a společnosti, stejně jako klasiky od The Who a Beatles, které Seyerovi předal jeho otec, Michael Seyerovo nejnovější album zachovalo domácí pocit — Seyer nahrál album mezi svou ložnicí a domem jednoho z Oscar Gallegos, jednoho z jeho bývalých kytaristů — a dalo mu svěží facelift, jehož důvěra září, i když se potýká s osamělostí, která mu ještě neunikla. Ale zatímco se houpe mezi nadějným a beznadějným romantikem, ví, že mezi tím, být osamělý a být sám, je rozdíl.

„Být osamělý naznačuje něco negativního, ale myslím, že být sám může být velmi pozitivní,“ říká Seyer. „Někdy potřebuješ ten prostor pro sebe, abys meditoval o tom, kdo jsi, na rozdíl od pouhé osamělosti... tomto smutném pocitu, že nikdo není přítomen.”

V titul Bad Bonez symbolizuje, jak jsou všechny věci vystaveny změně, k lepšímu nebo horšímu. Je to rámec, který nám dává záznamy jako “Kill All Your Darlings” a “Waiting for You,” záznamy o obětování starších verzí sebe sama ve jménu vybudování něčeho lepšího, přijmout to ošklivé, co Seyer jednou nosil jako břemeno. Seyerovy ztvárnění lásky jsou jasnější, optimističtější a daleko od dobrého kluka, kterého známe až příliš dobře. “Lucky Love,” průlomový singl alba, nalezne Seyera v jeho nejvíce vděčné podobě za milence, kterého našel, přesto s určitou nejistotou v tomto životě, neboť láska není zaručena. Také najdete záznam jako “Father,” dojemné věnování otcově boji s rakovinou; k Seyerovu poznámce o jeho rodině, která je rezervovaná, pasivně zmiňuje, jak jeho otec tuto píseň uznal s vděčností, ale plné cheesy otcovské-synovské rozhovory se nikdy skutečně neuskutečnily.

Jak Seyer snáší změny, také sklízí plody: Na rozdíl od mladistvého DIY ducha jeho předchůdce, Bad Bonez je krokem v procesu a vydání s několika běhy kazet a CD, které byly prodány přes lowkey distributory na Bandcamp. Když jsme mluvili, Seyer se připravoval na svou první národní tour s Inner Wave a Bane’s World, aby se setkal s lidmi, kteří mu projevili lásku. Pro muže, který vytváří zamyšlený pop o demystifikaci pocitu, že kdokoli je výjimečný, včetně sebe, existuje rostoucí fanouškovská základna, která se připojuje k Michaelu Seyerovi, Osamělému Chlapci.

„Určitě jsem byl v té velmi indie náladě, když jsem poprvé vytvořil Ugly Boy,” vzpomíná Seyer. „Byl jsem jako 'Oh, udělám to zdarma! Na to sere!’ Prostě velmi... mladý, řekl bych. A dostanu se k novému projektu a říkám si... snažím se z toho udělat životní styl. Vyrovnávám se s tím, protože přijímání je tak dobré. Můžeš být tak tvrdohlavý, jak chceš, ale na konci dne jsou lidi, kteří najdou něco výjimečného v tvé hudbě. A i když si myslíš, že osobně nejsi výjimečný, někdo tě najde výjimečným. A ty řekneš, 'Nechci tvé peníze.' A oni ti budou odporovat 'Ne, chci ti dát své peníze. To je služba.'”

Skze naše klidné konverzace by si nikdo nemyslel, že Seyer je na prahu promování na Kalifornské státní univerzitě-Long Beach s titulem v kreativním psaní, splňující sen první generace filipínských Američanů přijet do USA za lepší šancí na vzdělání. Snadno se usmívá, když přinese papírování domů pro svou mámu, a ještě víc se usmívá na svou přicházející realitu, kdy si musí navrhnout zbytek svého života podle svého záměru. Jako mnoho rodin z marginalizovaných komunit, vysokoškolský rituál přechodu zní více jako mandát než možnost: Jakmile dokončíš vysokou školu, můžeš dělat, co chceš, ale musíš dokončit vysokou školu. Nyní se Seyer může soustředit na naplňování potřeby povyšovat svůj řemeslný um, přičemž zůstane věrný svému primárnímu zdroji vyjádření; hudba zůstává jediným médiem, kde může být 100 procent přímý se svými pocity. Právem to vyvolává úvahu, zda Miguel odráží bezohlednost, jakou mu Michael dává.

„Myslím, že mezi tím, jak výstižný bych mohl být v hudbě a jak výstižný bych mohl být v reálném životě, určitě existuje souvislost,“ říká Seyer. „Ale myslím, že výstižnost v hudbě daleko překoná to, jak se budu schopný vyjadřovat v reálném životě, v jakémkoli daném kontextu. Řekněme, že jsem, jako 16 let: v hudbě bych mohl jen, s tlesknutím prstů, vyjádřit cokoliv a všechno, co cítím v daném okamžiku... Jsem si téměř jistý, že to bude vzato na nižší úroveň v praktické aplikaci. Hudba pro mě je alternativou k bariérám, které mám v osobním životě. Cítím se mnohem volnější při vytváření hudby, takže ať se děje cokoliv, budu minimálně lepší [v] vyjadřování sám sebe v hudbě. Nebo se možná zlepšíme v reálném životě, kdo ví.

Ale co by řekl Ugly Boy, kterým kdysi byl?

„Kdybych se mohl vrátit v čase a říct si pár věcí, řekl bych si: 'Hele, prostě se uklidni. Budeš v pohodě. Máš na starosti pár věcí, ale život jde dál. Pokračuj ve své cestě.'”