Rychlé auta, rtěnka a autonomie: Proč byli Buzzcocks víc než jen singles kapela

Samozřejmě, tento názor má své nedostatky: podporuje elitistické “Žádný skutečný Skot by...” potyčky; přehlíží skutečnost, že některé kapely jsou singlové kapely a nemají žádné skryté poklady na B-straně, které by šly vykopat; a někdy prostě chcete přeskočit zeleninu a jít rovnou na dezert. A co dělají lidé, kteří označují milovníky kompilací za “pozéry”, když je kompilace považována za nejvýznamnější dílo kapely?

Pro Buzzcocks je tím definujícím albem z roku 1979 Singles Going Steady. To zaujímá podobné místo v jejich diskografii jako Gold u ABBY: jsou to kompilace, které jsou tak dobré, tak naplněné nezbytnými hity, že jejich skutečná alba vypadají jako druhotné produkty. Tytéž nahrávky často slouží jako první a poslední slovo o svých kapelách.

Chápat je takto je ale chyba. Jakýkoli posluchač ABBY, který se neodváží za hranice Gold, přichází o vznešené albové stopáže jako “I Am A Marionette,” “Like An Angel Passing Through My Room,” a “Slipping Through My Fingers.” Také si nikdy neuvědomí, že Gold nabízejí neúplný obraz kapely, protože mnohé z temnějších a melancholičtějších nálad švédského kvarteta lze slyšet pouze na jejich albech.

To samé platí pro Singles Going Steady. První vydání Buzzcocks ve Spojených státech (spojující jejich osm britských singlů v chronologickém pořadí s jejich odpovídajícími B-stranami) maluje poutavý, ale zjednodušený obraz kapely jako pop-punkového stroje na hity. Všechny podpisy Buzzcocks jsou tam: dvounotové kytarová sóla; cukrkandlové, bzučící riffy; Pete Shelleyho vysoko položené, toužebné školácké vokály. Pokud byl punk, jak Lydia Lunch jednou poznamenala, “Chuck Berry na rychlostních,” potom byli Buzzcocks Monkees na speedballu — snílci, kteří mlátili jeden úderný, nervydrásající ódu na lásku a touhu za druhou. Tenhle aspekt kapely je jasně v centru pozornosti v Singles Going Steady, ale jejich tvrdší, experimentálnější strana zůstává mimo rámec.

Doufejme, že letošní výroční reedice alb Another Music In A Different Kitchen z roku 1976 a Love Bites z roku 1978, jejich prvních dvou studiových alb, pomohou změnit názor na Buzzcocks jako singlovou kapelu. Tato tři alba a EP Spiral Scratch z roku 1977 představují tělo práce původních Buzzcocks před krátkým rozpuštěním kapely v roce 1981. A zatímco velká část Singles Going Steady je reprezentována na tracklistech Another Music a Love Bites, albové stopáže odhalují různé aspekty zvuku a charakteru kapely.

Produkované Martinem Rushentem (který později produkoval The Human League), první tři desky Buzzcocks mají těsný, suchý zvuk. Sestava kapely prošla několika změnami po vydání Spiral Scratch — největší změnou byl odchod původního zpěváka (a budoucího frontmana Magazine) Howarda Devota, který prohlásil, “To, co bylo kdysi nezdravě čerstvé, je nyní čistý starý klobouk,” když opouštěl punkovou scénu. Je to především na Rushentových albech, kde se jádro kapely ustálilo: John Maher na bicích, Steve Garvey na basu, Steve Diggle na rytmickou kytaru (a občasné vokály) a Pete Shelley na vedoucí kytary/vokály.

Shelley, který loni zemřel ve věku 63 let z podezřelého infarktu, je architektem zvuku kapely. Abychom pochopili, co přinesl kapele, stačí poslouchat písně, které Devoto zpíval na Spiral Scratch. Zatímco Devoto je sám o sobě dobrým punk/post-punk zpěvákem, jeho vokály jsou žíravé a ostré. Má v nich více herecké, agresivní kvality: není to daleko od posměvačského archetypu punk-heel, který John Lydon mohl dělat ve spánku.

Shelley, naproti tomu, zpívá své písně bez těchto třepetání. Agresivitu vyměňuje za energii; je nadržený, aniž by byl odporný — romantik bez stopy sápavé sladkosti. Tato zranitelná lidskost z něj dělala spolu s ostatními členy kapely výjimky. Byli měkcí, zatímco jejich současníci obcovali s tvrdostí.

Pistols zpívali o “No feelings” zatímco The Clash křičí, že “v roce 1977 nebudou žádní Beatles, ani Elvis, ani Rolling Stones.” To nebyl postoj, který by sdílel Shelley, který v rozhovorech o své skladatelské činnosti přiznal, že “to bylo prostě jako věci, se kterými jsem vyrostl v 60. letech, víš, jako With The Beatles.”

Také se nebál psát o sexu a lásce, což jeho kapelu odlišovalo od ostatních skupin Svaté Trojice britského punku. The Clash pohlíželi na lásku jako Huck Finn na svou tetu Sally: negující, kompromisní síla, která by je svázala. Když Strummer zpívá “He who fucks nuns will later join the church,” je to jako by Huck mumlal “Teta Sally, ona mě adoptuje a zcivlizuje, a já to nesnesu.” Co se týká Pistols: Pro kapelu, která začínala v obchodě s fetiš oblečením, byli překvapivě odtažití od sexu. Jejich jediné dvě písně, které se zabývaly vztahy, “Bodies” a “Submission,” pulzují odporem a nechutí.

Ale Shelley byl ochoten upřímně se zabývat radostmi a rozpory romantiky & fyzické náklonnosti. Gang of Four zpívali “Láska tě dostane jako případ anthraxu” jako varování; Shelley by ten řádek zpíval, jako by toužil se nakazit. Koneckonců, jaký má smysl těšit se na “No Future,” když si nemůžete šňupnout někoho po tom, co se všechno sesype?

Shelleyho talent pro tvorbu dokonalých pop-punkových milostných písní oživuje Another Music i Love Bites: extatická nadrženost “Get On Our Own,” kde Shelleyho hlas opakovaně řve “On our o-o-o-own” na refrény jako by měl z úžasu omdlít, hlavní překotný nápor “I Need,” kde Shelley vykládá všechny touhy (jak doslova, tak masově) které chce uspokojit s feťáckou horečností, stejně jako jak Shelley mění romantickou dysfunkci na robotickou poruchu v “Operator’s Manual,” kde prosí mechanika, aby ho opravil a srovnal.

Část z toho, co dělá tyto písně tak prožitelnými, je jejich nejednoznačnost. Shelley byl bisexuální a můžete vidět, že to ovlivnilo jeho přístup k psaní písní. Nevkládá objekty svých písní do genderových krabic, vzdává se používání zájmen. Dokonce i v písních jako “Orgasm Addict” (možná největší óda na vlhké dlaně a neustále nadržené hrůzy puberty, kdy byla napsána), zůstávají řezničtí asistenti a poslíčci Shelleyho a Devota nedefinováni. “Lipstick” by mohlo být stejně snadno o chlapci jako o kterémkoli jiném pohlaví. Ta univerzálnost dělá z Buzzcocks vzácnou pop-punkovou kapelu, jejíž dílo může rezonovat stejně snadno s queer posluchači jako s heteronormativními.

Shelley také použil svůj přirozený a nenásilný přístup k politickému psaní písní. Je snadné považovat Buzzcocks za apolitickou kapelu ve srovnání s Pistols a Clash, ale bližší pohled na jejich historii a písně tuto představu rozptýlí. Jasně, Buzzcocks neměli Malcolma McLarena nebo Bernieho Rhodese kdo by hovořili o situacionismu a anarchistické politice za ně v tisku, ale od začátku ukazovali znamení, že je na nich víc než jen zamilovanost a rozbitá srdce. To je ta samá kapela, která zvolila ORG 1 jako katalogové číslo pro Spiral Scratch protože to byla reference na teorie Wilhelma Reicha o orgonové “sexuální energii” a zahrnovala reference na Waltera Benjamina The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction na obalu EP.

Singles Going Steady zahrnuje několik jejich filozofičtějších/politických písní: falešně radostnou úzkost “Everybody’s Happy Nowadays”; kapitalismus jako všudypřítomnou, invazní sílu v “Harmony In My Head” (“Vaše myšlenky jsou zvoleny, váš svět je nyní reklama”); a dokonce “Why Can’t I Touch It?” může plnit dvojí účel jako píseň o touze a/nebo iluzorní povaze samotné reality. Ale jdou hlouběji do tohoto žánru na deskách s písněmi jako “Fast Cars” (první punková píseň, která zmiňuje Ralpha Nadera), “Paradise” a “I Believe.” Zatímco láska zůstává hlavní múzou kapely, deprese a odcizení a existenciální starosti se objevují na jejich prvních třech deskách. Další běžící nit, která spojuje tyto desky, jsou jejich hlučné impulsy.

Poslouchat Singles Going Steady by bylo těžké uhodnout, že Shelley byl velký oddanec Can. Kytarista Buzzcocks často uváděl jako jednoho ze svých oblíbených kytaristů Michaela Karoliho z Can. Jedním z prvních hudebních počinů, které Shelley nahrál, byla domácí elektronická experimentální skladba nazvaná “Sky Yen”; píseň měla víc společného s Tangerine Dream než s T-Rex. Nejjasnější důkaz, že Buzzcocks jsou podivnější kapela než na jakou se často připisují, lze najít v jejich příběhu vzniku: Kapela se dala dohromady kvůli inzerátu na koleji, který četl “Wanted: people to form a group to do a version of [the Velvet Underground's] ‘Sister Ray.’”

Jiní punkeři o Can mluvili v rozhovorech, ale Buzzcocks otevřeně používali triky z playbooku krautrocku na skladbách jako “Sixteen” a “Late To The Train.” Nebáli se nechat skladbu skončit na hlučném, motorikou inspirovaném outru. Někdy šli dokonce do velmi nepunkového kroku nechání písně skončit minutovým dlouhým vytrácením (“E.S.P.”), a dokonce přivedli akustické kytary a balladeerování pro jejich druhé album (zpívaná Digglem “Love Is Lies”). A v “Fiction Romance” můžete slyšet stopy mrazivých elektron součas, které Shelley přijal během své sólové kariéry (Shelleyho největší sólový hit, otevřeně queer hymna “Homosapien,” měl skutečně být demem pro Buzzcocks). Shelleyho láska k elektronické hudbě informovala velkou část jeho pozdějších výstupů, dokonce ho vedla k složení motivu pro pokrytí Tour de France britské televize. Ne mnoho punkerů může říct “napsal jsem hudbu s olympijskou atmosférou” na svůj životopis.

Ale pokud byste měli vybrat jednu píseň z jejich tvorby, aby ukázala, že Buzzcocks jsou více než Singles Going Steady, poslední skladba z A Different Kind of Tension, “I Believe” činí nejpřesvědčivější argument. Je to nejmeninonější skladba z těch tří alb: Má přes sedm minut! Má dlouhé instrumentální pasáže, kde kapela ukazuje svůj talent! Shelley křičí “V tomto světě už není žádná láska!” bez sebemenšího ironie!

“I Believe” je Shelleyho vrchol jako zpěváka: Skladba, kde má možnost eskalovat svou emocionální intenzitu během těch sedmi minut, rozpracovat se do pění, dokud nevyplý valec křičí “There is no love in this world anymore!” To je zvuk idealisty, který v jedné skladbě potvrzuje a ztrácí všechno, co je mu drahé. A i když trvá mnohem déle než jakákoli britská punková píseň té doby, působí polovičně dlouhý od toho, jak dlouhá vlastně je.

Singles Going Steady je úžasné dílo, ale chybí mu ty nejvyšší momenty, ty chvíle, kdy Buzzcocks překračují tříakordové bop nirvány. “Celá myšlenka Buzzcocks byla a stále je, prostě radost ze čtyř chlapů na pódiu, kteří dělají hluk,” řekl Shelley při reflexi na dědictví kapely. Ten hluk uslyšíte jasně a zřetelně na Another Music In A Different Kitchen, Love Bites a A Different Kind of Tension. Ale můžete také slyšet něco jiného: zvuk kapely, která se snaží dosáhnout a dotknout se něčeho, co je tak reálné, že to mohou ochutnat.