Scény z honky-tonku Joshuah Ray Walkera

Pokud jste strávili jakýkoli čas na TikToku v posledních šesti týdnech (a bůh vás požehnej, pokud jste se tomu dokázali vyhnout), nebo jste byli poblíž rádia hrajícího country hudbu v letech 1992-1994, určitě jste slyšeli [Brooks a Dunn’s “Neon Moon,” jednu z možná pěti nejhranějších country písní vůbec. V poslední době hodně přemýšlím o protagonistovi písně “Neon Moon,” ale nejen kvůli neustálému scrollování na TikToku: protože třetí LP Joshua Ray Walkera, See You Next Time, působí jako by ji napsal chlapík, který se snaží ignorovat jukebox a neonové nápisy a všechny věci, které mu připomínají někoho. See You Next Time se převážně odehrává v honky-tonku těsně před zavřením. Postavy v albu nelamentují pouze ztracenou lásku, ale také životy svých blízkých, příležitosti, které nikdy nepřišly, a cesty, které nebyly zvoleny. Jeho revivalistický country zvuk – je silný na pedal steel a dechové aranžmá – také odráží tuto stejnou éru country, kdy byly písně často smutné, i když jste na ně mohli tancovat.

See You Next Time přichází dva roky po Walkerově Wish You Were Here, jeho prvním albu čistého country, a přichází po jeho průlomovém roce 2020, Glad You Made It. Toto album je prezentováno jako závěr trilogie, ale v praxi působí spíše jako třetí krok na jakémkoli proslulém schodišti k uměleckému naplnění, jelikož vylepšuje a zdokonaluje skvělé momenty z Walkerových dvou předchozích alb a vytváří jeho dosud nejvíce realizované album.

Otevírá s “Dallas Lights” — písní o přání být pohřbený ne na hřbitově, ale někde, kde může vidět světla svého rodného města — a uzavírá s písní, kterou se zpívá „See You Next Time,” mezi tím pokrývá všechny kouty honky-tonku, jak na místě, tak v hudebním stylu. Vystupuje a chová se jako nejvíce šťastný svůdce v baru na „Sexy After Dark“ s prvky Stax, a přetváří popelnicový skok na výdělečnou činnost v metaforu pro nalezení lásky na humorné „Dumpster Diving.“ V písni “Cowboy” si bere na mušku muže své generace, kteří se drží nějaké staré verze maskulinity s malým ohledem na to, jak se chovají, a porovnává odolnost některých postav s podivnými květinami, které si můžete koupit na čerpacích stanicích ve střední Americe (“Gas Station Roses”).

Walker usiluje o jednu z nejlepších mladých skladatelů dneška s hlavní písní alba, “Flash Paper.” Walker ztratil svého otce po dlouhém boji s rakovinou minulý rok a strávil hodně času čtením otcových dopisů a poznámek pro přátele a prohlížením fotografií, které po sobě zanechal, snažící se vyrovnat s tím, kým jeho otec byl a co si s sebou může vzít. Je to píseň o ztrátě, o snažení se poskládat střípky dohromady, a o emocionálně vzdálených otcích, kteří nikdy nedokázali říct, co cítí, a jaké to je, když zemřou. Je to píseň, která zanechá každého s rodiči baby boomu s napnutým hrudníkem a vlhkýma očima; zachycuje tolik ve svých několika verších a refrénech.

“Flash Paper,” v mikrokozmu, zachycuje tolik z toho, co dělá Walkera výjimečným, a proč se rostoucí skupina fanoušků country dívá na tohoto chlapa jako na novou naději. Vypráví jednoduchý, dévastující příběh, a dělá to tak přímo, že je nemožné se do něj nepodílet, na jeho plátně. Zbytek See You Next Time je také takový.