Odolný neworleanský funk Meterů

Žádný akt to lépe nevyjadřuje než The Meters: nesmírně talentovaná, kriminálně nedoceněná a ohromně vlivná funk skupina, jejíž jádrové členy tvořili klávesista a varhaník Art Neville, bubeník Joseph “Zigaboo” Modeliste, baskytarista George Porter Jr. a kytarista Leo Nocentelli. Zbytečně nedocenění mainstreamem během jejich osmi alb od roku 1969 do 1977, tato skupina překlenula mezeru mezi tehdy ustupující popularitou New Orleans R&B a novou érou funk a rock ’n’ rollu. Tato skupina, která byla v roce 1976 časopisem Rolling Stone, s dobrým důvodem, označena za “nejlepší vystupující americkou kapelu.”

Přivázáni k bezproblémovým jamovým sezením a synkopovaným groove, které Neville nazýval “pevnými, prostými a funky jako zatracený ďábel,” se The Meters vyvinuli z nenáročných, většinou instrumentálních skladeb k plnohodnotné, expanzivní funk hudbě, která dosáhla vrcholu na jejich pátém albu, Rejuvenation, v roce 1974. I když příběh The Meters nelze vyprávět bez zmínky o promarněných příležitostech, napětí mezi členy, špatných obchodních rozhodnutích a nezáživné propagaci jejich labelů, toto album je dokumentem čtyř hudebníků na vrcholu jejich chemie. S hluboce smaženými groove, ohromujícím hudebním uměním a úctou k jejich historii jak v New Orleans, tak v Africe, toto album se s věkem stává stále důležitějším. Ačkoli v té době neprodalo tolik kopií, kolik si zasloužilo, deska je produktem let tvrdé práce těchto členů kapely, kteří hráli v propocených nočních klubech, doprovázeli jiné umělce jako session hráči a vytrvali v nevděčném průmyslu. Především, Rejuvenation je svědectvím New Orleans.

Příběh The Meters začíná na 1016 Valence St., malém domku na dlážděné ulici ve 13. obvodu v Uptownu, New Orleans. Art Neville se zde narodil v roce 1937 jako nejstarší ze šesti dětí (jeho bratři Charles, Aaron a Cyril se také stali legendami neworleanské hudby, přičemž nejmladší Cyril se dokonce přidal k The Meters na plný úvazek). Knižní sci-fi nerd, Art byl vystaven hudbě všude kolem. Ačkoli jeho rodiče nehráli na žádné nástroje, jeho otec byl rybářským kamarádem se Smiley Lewisem, který později nahrál hity R&B z 50. let, jako byl “I Hear You Knockin’” v ikonických studiích J&M Cosima Matassy. Jeho strýc Jolly, Mardi Gras Indian, velký šéf kapely The Wild Tchoupitoulas z New Orleans, hrál na klavír jako profesor Longhair. Když ho jeho teta vzala, aby zametal podlahy v metodistickém kostele Trinity, Neville našel varhany a začal hrát. “Stiskl jsem klávesu a - bum! - zvuk mě skoro shodil,” vzpomíná Neville v The Brothers: An Autobiography. “Co jsem slyšel, nebyl hlas Boží, byl to hlas hudby — ale mohl to být ten samý pocit. Ten zvuk mě otočil. Po tom zvuku se všechno změnilo.”

Nevilleova rodina se přestěhovala z Valence do housing projektů Calliope, kde byla jeho nejranější hudební obsesí Fats Domino, a chodil do základní školy se budoucími klavírními velikány Jamesem Bookerem a Allenem Toussaintem. Svou dětství trávil koupí 78 otáčkových desek a docházel na tance, kde místo tance sledoval klavíristy, jak hrají. Když mu rodiče dali povolení, šel se nenápadně podívat do Dew Drop Inn, nočního klubu a raného hnízda neworleanského R&B a protikultury. Neville zakládal kapely — nejprve The Turquoises a pak doo-wop skupinu Gay Notes — a když se jeho rodina vrátila zpět na Valence Street, přidal se k R&B skupině The Hawketts jako hlavní zpěvák a klavírista. Jeho první nahrávka s The Hawketts, kterou nahrál v roce 1954, když mu bylo teprve 17 let, byla coververze country skladby “Mardi Gras Mambo,” kterou napsali Frankie Adams a Lou Welsch. Tato skladba je stále nedílnou součástí karnevalového období a legitimní místní hit i o více než půl století později.

I když tento singl získal popularitu, šeky z honorářů většinou minuly Nevillea, díky drakonickým nahrávacím smlouvám. Takže, Neville se snažil ve 50. letech, nahrával, kdy mohl (jeho singl z roku 1958 “Cha Dooky-Doo” byl další hit) a připojil se k turné s hráči jako Larry Williams, než byl povolán do námořnictva jako letecký mechanik. Po svém návratu podepsal smlouvu s Instant Records a začal pracovat s producentem Allenem Toussaintem na skladbách jako “All These Things” v roce 1961, která dosáhla čísla 1 v New Orleans.

“Pravda je, že jsem neviděl ani cent z honorářů,” vzpomíná Neville. “Musel jsem si najít denní práci. Zatímco se ‘All These Things’ hrálo po celém městě, já jsem řídil výtah v [Godchaux’s], luxusním obchodním domě na Canal Street.”

U The Hawketts chtěl Neville ve zvuku něco víc. Inspirován tvrdým soul music Memphis’ Booker T. & M.G.’s, viděl, co je na spadnutí. “Bylo to všechno instrumentální, všechno tiše, ale funkčné dost na to, aby spálilo stodolu,” řekl Neville. “Líbil se mi jednoduchý instrumentální styl. Nic víc než rytmická sekce — klávesy, kytara, basa a bicí.” Když jeho bratr Aaron také získal hit s Toussaintem v roce 1966 s “Tell It Like It Is,” Art se připojil k turné. Jakmile se vrátili, Art založil novou kapelu se svými bratry Aaronem a Cyrilem nazvanou Art Neville and the Neville Sounds. Byla to nejranější inkarnace The Meters: druhý bratranci George Porter Jr. a Joseph “Zigaboo” Modeliste na basu a bicí, respectivamente; Gary Brown na saxofon a pouliční kluk Leo Nocentelli na kytaru.

Jejich první vystoupení v Nite Cap, poblíž 13. obvodu, byla elektrizující.

“Noc za nocí, měsíc za měsícem, davy rostly, jak se groove stávaly surovějšími,” vzpomínal Neville. “Stěny klubu byly mokré od potu. Můj vysněný band se rozjížděl.” Když přišla lepší nabídka v Ivanhoe Piano Bar na Bourbon Street, malá pódium klubu přinutila Nevillea zúžit skupinu, vyhodil své bratry a Browna ve prospěch čtyřčlenné rytmické sekce.

“Protože jsem perkusní klávesista, a protože Zig a Leo a George jsou tak invenční rytmicky, groove se stalo králem,” řekl Neville o těch raných jamových vystoupeních. “Kdyby zůstali sami, mohli by se pustit do Miles Davis nebo Wes Montgomery. Ale musel jsem držet jednoduchost. Mým úkolem bylo zahrát a zůstat u toho.”

Rezidence v Ivanhoe posílila jejich spojení. “Hráli jsme tak volně, jak jsme chtěli,” řekl Porter Jr. v nezbytné historické knize Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Nikdo nebyl omezen. Neříkali jsme si, ‘Hej, brácho, musíš zahrát tohle a musíš zahrát tamto.’ Každý se prostě cítil dobře a pohodlně. Opravdu, hraní v Ivanhoe bylo to, co nás sblížilo, protože jsme hráli šest nocí týdně.” Během této doby se Neville znovu setkal s Toussaintem a jeho obchodním partnerem Maršalem Sehornem na jejich Sansu Label a přivedl své kapelníky k práci jako doprovodná studiová kapela pro umělce jako Betty Harris a Lee Dorsey.

Zatímco skupina nahrávala sólové skladby pro Neville v “Bo Diddley (Part 1)” a “Bo Diddley (Part 2),” našli svůj spark v nahrávacím studiu, když studia ošetřili jako Ivanhoe. Nocentelli přinesl riff na kytaru, který kapela použila na rozcvičku, který se rychle proměnil v jejich podpisovou píseň, “Cissy Strut.” Basa a kytara se vzájemně odrážejí v hlavním riffu, zatímco Modelisteův bicí rytmus funguje jako vedoucí nástroj. Nevilleovy varhany zůstávají potlačené, ale jeho výzdoby dotvářejí groove. “Na začátku jsem se naučil nebýt v cestě,” vysvětlil Neville. “Říká se, že ticho je zlato. No, tuto frázi jsem aplikoval na hudbu. Někteří hudebníci hrají spoustu not… já bych se stáhl a nechal bych zpěváka, nebo kytaristu, nebo saxofonistu vést. Nikdy bych nehrál nad ním. Hrál bych okolo něj. Notu tady, lick tam. Přišel bych na to z jiného úhlu.”

Toto je alchymie, která transformovala Art Neville a Neville Sounds na The Meters. V roce 1969 The Meters nabízeli singly jako “Cissy Strut” a “Sophisticated Cissy,” které se obě dostaly do Top 10 na Billboard New Soul chart, dříve R&B chart. I když byl Toussaint připsán jako producent, jeho přístup byl ve srovnání s jeho jinými produkcemi velmi uvolněný, a nechal The Meters vařit.

“Nemůžu si představit skupinu, která by potřebovala méně produkční pomoci než The Meters,” řekl Neville. “Dejte nás do studia, rozsuňte světla a nechte nás udělat zbytek. Možná uvidíte jména jiných producentů na našich deskách, ale ujistěte mě — byli jsme našimi vlastními integrovanými autory-producenty.” Následovali The Meters s albem z roku 1969 Look-Ka Py Py a v roce 1970 Struttin’, přičemž poslední obsahovalo bláznivý singl “Chicken Strut,” kde se Neville dostal k volání kohoutů, zvukům, které se naučil choděním po ulicích New Orleans jako dítě.

Jak “Chicken Strut” nabíral popularitu, spor mezi The Meters o to, zda podepsat smlouvu s manažerem Otise Reddinga, Philem Waldenem, vedl k Nevilleovu krátkému odchodu. Netrafilo to však dlouho. Když The Meters byli podpořeni dceřinou společností Warner Brothers Reprise, byla dohoda podmíněna tím, že se Art vrátil zpět do skupiny. (Starý label The Meters, Josie, zkrachoval a dlužil kapele značné honoráře). Jejich debut na Reprise, Cabbage Alley, z roku 1972 byl razantním odklonem od jejich dosavadního převážně instrumentálního katalogu. Ačkoli groove stále zůstávaly — zakotvené karibskou chutí z výletu do Trinidadu a Tobaga — Nevilleovy vokály získaly mnohem výraznější roli. Album, pojmenované podle zadní ulice 13. obvodu, obsahuje surovou a pohánějící “Stay Away” a reggae-infikovanou “Soul Island.”

I když deska byla dalším skromným prodejem, přilákala pozornost Dr. Johna, který si The Meters najal jako svou doprovodnou kapelu na Toussaintem produkované LP In the Right Place z roku 1973. Během této doby Toussaint budoval moderní studio zvané Sea-Saint, v té době nejmodernější zařízení v New Orleans. Na Rejuvenation, jedním z prvních vydání nahraných tam, zní kapela ostřeji a mohutněji než kdy jindy.

“Určitě jsme se dostali zpět do groove, špatné vibrace byly nahrazeny skupinovým vědomím, které šlo přímo k srdci neworleanské radosti,” řekl Neville. “Leo, Zig, George a já jsme pohřbili naše neshody na hřbitově hudebních duchů našeho města.” LP má tolik hudební formule, která v minulém století učinila New Orleans tak životaschopným: bušící dechové sekce, bouřlivý R&B klavír, africko-inspirovanou produkci, srdečné soulové balady a spoustu funku.

Možná nejdůležitějším prvkem jak pro Rejuvenation, tak pro Nevilla samotného, je mardi gras indianský chant přetvořený na nejtrvalejší skladbu alba, “Hey Pocky A-Way.” Původ této skladby sahá do Nevilleova dětství v Calliope. “Slyším ‘Hey Pocky A-Way,’ chant, který se ozýval projekty,” vzpomínal Neville. “Já a Charles jsme bušili rytmus na krabicích od doutníků ve okně. Neptejte se mě, odkud groove přišel, ale, brácho, ten groove mě provázel celý život. Stále je se mnou.” Nevilleovo hraní na skladbě je elektrizující a jam připomíná kinetickou intenzitu mardi gras indianské parady. Na skladbě zpívají: “Velký šéf / Špeh / Vládce Uptownu,” odkazující na role neworleanských kmenů. Skladba zůstává neworleanským hitem a slouží jako základ pro slavné a průlomové LP The Wild Tchoupitoulas z roku 1976, které by The Meters a Nevilleovi bratři nahráli s Nevilleovým strýcem, Velkým šéfem Jollym.

I když The Meters naznačovali přidání popu do vznešených strků jejich jamů na Cabbage Alley, tuto myšlenku vylepšili na Rejuvenation. Písně jako klavírní skladba “Loving You Is On My Mind” jsou čistou blažeností, zatímco umírněná, srdečná balada “Love Is For Me” ukazuje měkčí stránku kapely. I s těmito bujnými hooky The Meters nikdy neztratily svou ostrost napříč devíti skladbami. “Just Kissed My Baby” je vroucí funk, kde se Nevilleovy varhany proplétají s rytmem.

“Hudebníci mluví o ‘jedničce,’ primárním rytmu,” řekl Neville. “Člověče, nikdy jsem nevěděl, kde ta jednička je. Takže moje vnímání synkopace bylo úplně narušené. Jako dítě to bylo zvláštní, ale jak jsem rostl, uvědomil jsem si, jak udržuji čas. Bylo to jiné a nikdo nemohl říct, že to nebylo funky.”

Rejuvenation je The Meters v jejich nejfunkčnější podobě. Písně jako “What’cha Say” a obrovská “It Ain’t No Use” najdou kapelu uzamčenou do nejhrubších groovů, protahující každý složitý beat s abandonem. Deska také ukázala zvýšenou politickou citlivost v díle The Meters. Na vzrůstající “People Say” zpívají: “Bohatí bohatnou / A chudí chudnou / Lidé říkají, lidé říkají / Mám právo na život?” Jako muži, kteří vyrostli v segregovaném New Orleansu, kde kluby neměly povolenou integraci svých davů, a čelili rasistickému, vražednému policejnímu sboru, který stále terorizuje komunitu, mají jejich slova gravitas. Na závěrečné skladbě “Africa,” s řádky, “Vezmi mě zpět do vlasti,” The Meters završují LP ještě více rezonance.

Tohle album je destilací všeho, co dělá The Meters skvělými, ale když bylo vydáno, neudělalo tak velký dojem, co se týče prodeje. Nicméně vedlo to k významnějším práci se session s hitem Roberta Palmera “Sneakin’ Sally Through The Alley,” stejně jako turné s King Biscuit Boy a, co je nejdůležitější, The Rolling Stones, což činilo Cyrila Nevillea plnohodnotným Metrem. V roce 1975, když nahrávali své album Venus and Mars s Wings a Allenem Toussaintem v New Orleans, pozvali Paula a Lindu McCartney The Meters, aby hráli na jeho release party na lodi Queen Mary v Long Beach, Kalifornie. Jejich set byl úžasný, s každým, od mladého Michaela Jacksona po Cher po Joni Mitchell, jak rozpoutávali taneční parket.

I když si největší hvězdy světa tohoto všimli, tisk kapelu chválil a The Meters fascinovali publikum napříč celou Severní Amerikou, jejich následné album, Fire On the Bayou z roku 1975, neprošlo 100 000 prodejů — což podle tehdejších standardů není skvělé číslo. “V té době Warner nebyl schopen udělat to, co měli s těmi nahrávkami, protože neměli oddělení černé hudby,” řekl Rupert Surcouf, tehdejší road manager The Meters, v Up From the Cradle of Jazz. Pokus o budování na hype z turné The Rolling Stones, Reprise vydalo neoprávněnou desku zvanou Trickbag, plnou demo nahrávek, což kapelu naštvalo. Do roku 1977, jejich poslední album, New Directions, bylo vydáno poté, co Neville opustil kapelu před vystoupením v Saturday Night Live a The Meters museli ukončit činnost.

Zatímco Art a Cyril se znovu spojili s Aaronem a Charlesem, aby vytvořili The Neville Brothers a dosáhli popového úspěchu, každý bývalý člen The Meters se stal vyhledávaným hráčem. Nocentelli turné s Jimmy Buffetem, Porter Jr. nahrával s Davidem Byrne a Tori Amos, zatímco Modeliste šel na cesty s Keithem Richardsem a Ronem Woodem. Po rozpuštění The Meters se jejich vliv projevoval téměř všude, nejen v diskotékových deskách, které napodobovaly jejich groove. Stali se jedním z nejvíce samplovaných umělců v hip-hopu, přičemž Public Enemy, Timbaland a mnoho dalších převzalo ukázky z Rejuvenation (nemluvě o ještě výraznějších převráceních jejich starších skladeb jako “Cissy Strut” a “Hand Clapping Song”). V roce 1985 Red Hot Chili Peppers coverovali “Africa” na desce Freaky Styley, produkované Georgem Clintonem. Ačkoli ještě nebyli uvedeni do Rock and Roll Hall of Fame, byli nominováni čtyřikrát.

Navzdory jejich rozdílům v kreativní směrech, penězích nebo hudbě, The Meters nezůstali odděleni navždy, znovu se spojili na jednorázová vystoupení, zejména na festivalu New Orleans Jazz & Heritage Festival, několikrát před tím, než Art Neville zemřel v roce 2019. Ta prvotní magie, jako kouzlo samotného New Orleans, stále přitahovala tyto čtyři hudebníky zpět k sobě. “The Meters měli jakousi organizovanou svobodu, kterou jsem nikdy předtím v kapele necítil,” řekl Neville. “Líbil se mi, jak jsme nikdy netrénovali a nikdy necvičili. Bylo skvělé se vrátit k tomu spontánnímu vzplanutí.” Rejuvenation je ten zvuk, exploze energie jamu a katarze hudební chemie.