Stinkweeds je nejlepší hudební obchod v Arizoně

Vždy jsem se považoval za přechodného, podobně jako prachová částice, která se zvedla ze stárnoucího obalu mého oblíbeného alba. Kousek, který se vznáší kolem místnosti, horečně se snažící najít nové místo k odpočinku. Není tedy překvapením, že když mě moje starší sestra požádala, abych se přestěhoval napříč zemí do Arizony, neváhal jsem. Lístek jsem rezervoval během několika hodin.

Phoenix je město, které bych nejlépe přirovnal k mladému tulákovi bez jedné identity, který se také snaží zapadnout mezi množství podobných obchodních center. Našel jsem se na společné půdě s tímto městem. Ještě není přesycené hipsterskými butikami, molekulární gastronomií nebo avokádovým toastem, stále je poseté zastaralými restauracemi, malými mexickými taco bistry a arénami monster trucků. Je to místo, kde se lidé zdají být schopni pohřbít se mezi scenérií nebo způsobit trochu chaosu.

Navzdory mému počátečnímu předpokladu jsem se stále cítil osaměle. O žádné kultuře nemohlo být ani řeči, žádnou jsem nemohl najít. Stuccové budovy v hnědých, broskev a hlubokých béžových odstínech hladce přecházely do pohoří, která obklopovala město. Když ujedete pár kilometrů, míjíte desítky velkých maloobchodních a fastfoodových značek. Tady je snadné se ztratit. Všechny ulice nabízejí pohledy na palmy, předzahrádky upravené kamenem místo zeleně. Nebe, často bez mraků, mělo neustále militantní slunce.

Chyběla mi fascinující hudební scéna měst, která jsem kdysi nazýval domovem, a často jsem si pouštěl známé kapely na smyčku během dne. Písně od Love Language a Thunderlip nikdy neztratily své kouzlo, ale určitě mě přivedly do nostalgie. Potřeboval jsem nějaký nový materiál. Už jsem nebyl v Karolíně; byl jsem připraven na výzvu.

Projížděje po úseku Indian School Road, podařilo se mi každý den dojít o kousek dál, horlivě hledající známku života na poušti. Slyšel jsem povídání o valley fever, suchém horku, přívalových letních deštích, divokých prasatech a prachových bouřích. Viděl jsem skutečné koule se třásou v akci a našel jsem pár hotdogových bister v sonorské stylu, jako je Nogales, které nabízely hovězí klobásy zabalené v slanině, zabalené v žemlích, které je plně obklopovaly, aby odolaly rozmanitosti na pinto fazolích, jalapeños a rajčatového pyré navršeného na vrch. To všechno šílenství, a přesto jsem stále neobjevil útočiště pro mé zájmy, které zahrnovaly hudbu, kávu a trochu alkoholu, tak rychle.

Pár měsíců ve městě a ten úsek cesty konečně vrátil tuto opotřebovanou dámu. Našel jsem jazzovou (nyní nefunkční) kavárnu zvanou Mama Java's, která hostila open mic noci. Když jsem si povídal s majitele, který cítil, že potřebuji mnohem víc, než může poskytnout open mic a šálek kávy, přivedl mě na vinylový obchod, který jsem pravidelně navštěvoval, když jsem žil ve městě.

Stinkweeds: jméno dost odvážné, aby plnilo své poslání a dost zvláštní, aby sloužilo elitnímu publiku milovníků vinylů, kteří si chtějí připadat, že jsou v něčem polovičně zlém. Všechny ty chvíle bylo několik minut od této kavárny. Litoval jsem, že jsem to tam nenavštívil dřív, ale arizonské léto v autě bez klimatizace dělá z i pěti minut jízdy pocit jako z dlouhého přejezdu napříč Saharou.

Obchod, nalézající se mezi jinými zajímavými budovami, se vyjímal mezi ostatními. Nachází se na rohu Camelback a Central, kousek od Light Rail stanice v centru Phoenixu, je snadno k nalezení. Jeho mátově zelená, dlaždicová fasáda měla černé dveře s tučným bílým písmem hlásajícím, že je to nejživější místo ve městě. Srdce mi vynechalo úder a oběhl jsem blok, abych zaparkoval blíže ke zrezivělému, industriálně navrženému vchodu, což ukazuje na jinak retro přední stranu. Obchod s dvou tvářemi — byl jsem fascinován. Kráčel jsem k dveřím, a teplo stoupalo z chodníku, trestající mé slabé smysly naposled před tím, než jsem vstoupil do dokonale chladného interiéru.

Pozdní odpoledne ve všední den a obchod byl celý můj. Ihned mě přivítal majitelka, Kimber Lanning, která byla tak nonšalantně hip a vzdušná. Vůbec ničím nepřipomínala typického zaměstnance v obchodě s deskami, který stojí za pokladnou jako nadpozemský vládce, po celou dobu posuzující tvou kapelu, viditelné tělesné umění, nebo to, jak procházíš hromadami. Je to typ majitele obchodu s deskami, kterému můžeš bezmezně důvěřovat. Není typem, který by prodával pro peníze, spíš se přizpůsobila tvým vkusům a doporučila hudbu, kterou si myslí, že bys mohl mít rád. Nabídla mi ne ten nejvzácnější import; jako první na její seznam mi doporučila CD od místní kapely, která právě vydala svůj nejnovější projekt. V obchodě jsem byl 10 minut a už mě dobře znala. Také se zdálo, že postřehla, že nejsem z této oblasti, podobně jako hlavní postava v každém špinavém westernu, která prochází městem jako jednobarevný kůň hledající potíže. Laskavě mě pozvala dovnitř, zatímco jsem trávil hodiny v obchodě procházením jejich mimořádné sbírky fyzických nosičů. Obzvlášť vyčnívala jejich sekce místních umělců, což je největší, jakou jsem v obchodě s deskami dosud viděl.

Obchod je překvapivě prostorný pro svůj malý vzrůst, a návštěvníci se nikdy nehromadí u beden (s výjimkou Record Store Day). Je zde místo pro více než jednu osobu, aby procházela každou uličku, a po obchodě, mezi poslechovými stanicemi, jsou vintage figurky postavené na poličkách — významné hudební publikace, trička, CD, pár kazet a všudypřítomné letáky jsou pečlivě připevněny na nástěnku, inzerující nadcházející akce. Kitsch logo, které zavádí do 50. let, se nachází na několika kouscích zboží a několika značkách.

S plnými rukama jsem zamířil k pokladně, kde Lanning emocionálně přesvědčila svůj výběr od Dear And The Headlights do mého nákupu, aniž bych se zapotil. Také jsem uchopil kopii Simple Love od fellow cestovatele, Davida Dondera. Byla to vzpomínka na mé dny v Severní Karolíně, kde jsem ho pravidelně vídal hrát v malých prostorách. V tu chvíli to všechno vypadalo, že je to jaksi provázané, vítaný ochutnávka mé minulosti.

Příběh Stinkweeds je příběhem lásky a není tak odporný, jak by jeho název mohl naznačovat. Začal, když Lanning pracovala v jiném místním obchodě, který neuznával její schopnost spojovat lidi. Majitel ji přehlédl při povýšení a řekl, že ne mnoho lidí by bralo hudební rady od mladé ženy. S přesvědčením se rozhodla vyrazit a spikla se se svým tehdejším přítelem. Shromáždili své rozsáhlé osobní sbírky a ona vyjednala skvělou cenu za jejich první skromné místo v Mesě. Často dělali zběsilé výpravy do L.A., aby nakoupili desky. Nakupování tam se srovnávalo s účastí na párty v útulné garáži tvého spolužáka: intimní, nepopiratelně undergroundové a grassroots. Příběh pokračoval a obchod se stal jakousi mekku pro audiofily v údolí hledající útěchu mezi svými vrstevníky. Něco, kde byla hudba rozmanitá a vzácná, něco, kde jsi často musel vyměnit něco cenného, abys ji přesvědčil, aby pustila nákup — zásoby byly tak omezené. Promluv s kýmkoli, kdo byl poblíž, když projekt začal a přiznají, že vzpomínka na to slouží dobře.

Obchod se přestěhoval čtyřikrát, než se usadil v těch velkoměstských prostory. Projel vlnou formátu přes kazety a CD v 90. letech a zostudil staré efekty s přístupem k vinylovému spotřebování. Lanning také zajistila, aby malé akce dostaly spravedlivou šanci v scéně, která pomalu relegovala na agregované online stránky, které začaly odčerpávat zábavu z objevování zvuků, které nebyly nutně přizpůsobeny tobě — zvuků nezbytných k podpoře tvého růstu jako opravdového bon vivanta.

Před třiceti lety a Stinkweeds je stále esenciální vinylový obchod v údolí. Rotující dveře známých siluet a nových hledačů zkušeností, udržující nejskromnější a zákazníky orientovaný personál naživu, včetně Daria a Lindsay. Tým, který se snaží, aby ses vrátil na další poslech, další vystoupení, další hovor.

Každý čas, když sáhnu po albu, které jsem zakoupil ve Stinkweeds, vzpomínám na svůj čas v údolí, na kapely, které jsem stál rozpačitě tančit, které hrály na nádvoří. Na umělecké výstavy, kterých jsem se zúčastnil, první pátky se dušemi, které jsem potkal, zatímco jsem hledal zlato v podobě dalšího úžasného díla od Toma Waitse. Nyní počítám scénu v Phoenixu mezi své oblíbené. Umělci, hudebníci, další králové a královny místního průmyslu, všichni se tu setkávají, ochotni si povídat o svém řemesle, zatímco usrkávají velké šálky s sebou přinesené kávy. Všichni jsou vítaní; žádné potřeby vinilu nejsou příliš zastaralé, příliš základní.

Dalším směrem míříme do obchodu s deskami v Louisianě.