Jeden z nejvíce nezapomenutelných — a provokativních — momentů na At What Cost od GoldLinka se odehrává okamžitě, zatímco album teprve začíná. Jakmile „Meditation“ dospěje ke konci, píseň ustupuje davu lidí, kteří o něm mluví, evokujíc typickou noční zábavu v klubu. Najednou se nabije zbraň — „O, sakra!“ někdo zakřičí, když zbraň vystřelí. Hudba náhle přestává hrát. Noc je u konce. Je to jen další víkend v D.C., kde se situace může během několika sekund zhoršit.
Za jakou cenu je životní příběh GoldLinka. Smutek, radosti a tragédie umělce, který chce být něčím větším než sám pro sebe pro město, na kterém mu velmi záleží — i když se to občas nezdá, že by město mělo zájem na něm. V jeho příběhu je také oslava a eulogie D.C., která postupně zmizela: město, které bylo kdysi láskyplně známo jako "Čokoládové město" země, nyní už tolik ne, a s tím i zůstávání černé historie, hudby a prostor, které se lidé snaží udržet naživu.
Aby mohl tento příběh vyprávět, GoldLink musel zachytit podstatu něčeho milovaného, nejen v okrese, ale také v sousedních státech, Marylandu a Virginii. Motiv, který by uzemnil album a pomohl spojit minulou a současnou černou hudbu napříč DMV, k vytvoření bohatého hudebního gobelínu, který umožnil GoldLinkovi prozkoumat světlo a temnotu milovaného, ale složitého místa: go-go.
Směs pohánějících groove funk, tradice call and response gospelové hudby, improvizace jazzu a perkusivních rytmů latinské hudby — go-go je často přičítáno pozdnímu Chucku Brownovi, proslulému jako Kmotr Go-Go. Existují dva důvody, proč je to tak, oba vycházejí z Brownovy kapely The Soul Searchers: jejich hit z roku 1978 “Bustin’ Loose”, kde synkopované rytmy z congas, cowbellu a timbales hrají nad jednoduchým bubnovým rytmem (jedním z definujících konceptů go-go hudby), a jejich specifický přístup k hraní hudby naživo.
“Když kapela dokončila hraní písně, místo toho, aby se zastavila a potom přešla na další píseň, bicí a perkusní sekce okamžitě přešly do rytmu další písně, kterou budou hrát,” řekl historik go-go a hudebník Kevin “Kato” Hammond Washington’s Top News (WTOP) v srpnu 2022.
Další skupiny jako The Young Senators, Ayre Rayde a Rare Essence také přispěly k vzestupu go-go v 70. letech, vyvrcholení žánru v 80. letech, díky písním jako “Da Butt” od Experience Unlimited a skupinám jako Trouble Funk a Junkyard Band, kteří podepsali smlouvy se Sugar Hill Records a Def Jam, respektive.
Jak go-go stárlo, prošlo některými bolestmi růstu. Žánr se nadále vyvíjel; jeho tradiční zvuk byl reinterpretován prostřednictvím R&B, gospelové hudby a rapu a mutoval do různých stylů, jako je rozdělující bounce beat. Byl také sledován po většinu své existence, přičemž policie D.C. šla tak daleko, že vytvořila “Go-Go Report” pro sledování go-go akcí, stejně jako zasahovala proti těmto akcím v důsledku násilností, které se na nich obvykle vyskytovaly.
“Go-go je stále zcela afroamerickou hudební formou,” řekl Kip Lornell, profesor na George Washington University a spoluautor The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., řekl Complex v květnu 2017. “A mezi vládou a go-go byla v průběhu let velmi napjatá souvislost. Městská rada na konci 80. let chtěla v podstatě paragrafem legislativně zbavit go-go Washington, D.C., protože bylo vnímáno jako příliš černé a příliš nebezpečné.”
Obviňování násilí z hudby namísto socioekonomických nevýhod, jimž černí lidé často čelí (které jdou ruku v ruce), je strategií, kterou často používají policisté a politici k potlačení zvuků a prostorů určených pro černé lidi (zejména rapové hudby), a osvobodit se od většího problému, kterým je udržování těchto nevýhod. Nic to nevystihuje tak jako následující prohlášení, které učinil velitel policie D.C. během slyšení o násilnosti v nočních klubech v roce 2005: “To je to go-go. Pokud máte akci v černém obleku, nemáte žádný problém. Ale pokud přivedete go-go, budete mít problémy.”
V důsledku toho se podstata a dopad go-go zmenšují, vidí se jako něco špatného místo něčeho mnohem komplexnějšího a nuancovanějšího: odraz černých lidí v D.C. (a MV) — dobrého, špatného a ošklivého.
Za jakou cenu se nachází v té hořkosladké a šedé oblasti, odrazu skutečných životních zkušeností GoldLinka.
“Nikdy jste nevěděli, kdy umřete,” řekl GoldLink Complex ve stejné pohádce. “Je to šílené, jak všichni byli na hraně a jak všechny tyto věci vedly k této události a vy jste nikdy nevěděli, že byste mohli zemřít. A to byla vzrušující část, ta napínavá část — že se doslova cokoliv může stát pokaždé, když vyjdete ven.”
Pro GoldLinka byla jeho éra go-go od 2006 do 2011. Čas, kdy umělci jako Wale získávali místní pozornost písněmi jako “Dig Dug” (2006), která našla tehdy nastupujícího rappera, jak rytmicky vkládá slova přes go-go (rovněž nezapomeňme na “Bait” z roku 2011, která spojila tehdy rostoucí zvuk trap-rapu s go-go timbales), a skupiny bounce beat jako ABM, TCB a XIB se staly novými zástupci go-go, a tehdejší starosta Adrian Fenty si přizval významné osobnosti go-go jako je frontman Backyard Band (a The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover jako součást své kampaně “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” pro znovuzvolení na další období. To byla také éra Go-Go Reportu, a go-go místa byla uzavírána kvůli násilnosti v klubech a problémům s odpovědností, nebo musela zakázat go-go skupiny hrát v jejich zařízeních, což tlačilo hudbu za hranice okresu do předměstí Marylandu jako Prince George’s a Charles counties.
V Za jakou cenu, máte pocit tohoto rozdělení — vzrušení, zábava a radost; paranoidní, napětí a tragédie — ať už prostřednictvím textů nebo zvuků (nebo obojí). Někdy existují ve stejné písni. Ale většinou jsou odděleny, projekt se pohybuje mezi oběma.
Za jakou cenu začíná v tom druhém stavu, který se neustále skrývá v celém albu. Na začátku je to přímé; temný a disharmonický “Úvodní kredit” je krátká zvuková noční můra hořícího D.C., která ustupuje hrozivému a náladovému “Stejné oblečení jako včera,” kde GoldLink poskytuje úryvek, který se zdvojuje jako mantra odolnosti: “Všechny tyhle sračky se staly / Stále se usmívám přes ten bordel / Opravu tu neměl být / Nechtějí, abych tu byl / Ale já nehodlám odejít.”
Někdy je to neočekávané, jako na konci “Meditation,” nebo v jedné větě v docela veselé písni (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” GoldLink rapuje na svém “Crew” verši). Jindy to přichází ve formě GoldLinkových vnitřních démonů, jako na “Podobenství boháče,” kde mu připomínají mnohá blízká setkání se smrtí.
Co tyto okamžiky jasně ukazuje, je vina přeživších, kterou GoldLink cítí — že mohl být zatčen nebo zabit jako mnozí z lidí, které znal. Místo toho dosáhl úspěchu: Objevil se v Rolling Stone, a může si dovolit všechno od francouzských luxusních automobilů jako Citroën po penthousy, jak rapuje na závěrečné písni alba “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”
Ale i před slávou, GoldLink měl dobré časy, které vyvažovaly některé temnější části Za jakou cenu. Jistě, většina z nich zahrnuje ženy — od vzpomínání na minulé románky napříč D.C. na “Viděl jsi tu holku?” po flirtování s dívkou na klubu, s níž si představuje budoucnost na “Meditation” — ale jsou tu také jiné chvíle, jako strávení času se svým týmem na bývalém hudebním místě v Marylandu Le Pearl Ballroom na “Roll Call,” nebo zastavení na Rita’s Italian Ice na “Herside Story.”
Radost a smutek, D.C. je vždy přítomno. Jsou tu lokace (od veřejného housing projektu Benning Terrace, lépe známého jako “Simple City” na jihovýchodě D.C. po U Street, kdysi známou jako “Černý Broadway” města), slang (“kill moe” a “leggin’”) a místní obyvatelé, ať už zmiňováni (“Kokamoe Freestyle” je pojmenován po legendárním pouličním rapperu Thomasu “Kokamoe” Goodovi, nebo milované go-go skupině Backyard Band, která je zmíněna na “Meditation”) nebo skutečně featured na albu, kterého je mnoho.
Na Za jakou cenu, je zohledněn veškerý hudební talent DMV: Mya, Kokayi, Shy Glizzy a Wale z D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero a Lil Dude z Marylandu; a April George z Virginee.
“Každý má v DMV jiné zkušenosti,” řekl GoldLink řekl The Washington Post v dubnu 2017. “Jsem dítě Uptown, ale vyrostl jsem v Marylandu a pak jsem se přestěhoval do Virginie. Někteří lidé žijí na jižní straně celý život. Existují různé kvadranty, a já nemohu skutečně vyprávět celý příběh. Chtěl jsem získat různé perspektivy a různé lidi, kteří sdílí svůj příběh na jednom platformě.”
Tímto způsobem GoldLink nejen ukázal hudební vztah mezi třemi státy, ale také uznal domácí hrdiny (někdy se stali mainstreamovými hvězdami), zatímco se díval do budoucnosti na nastupující umělce z DMV. Mnoho z těchto hostování přispívá k některým z nejlepších momentů Za jakou cenu: dravé úvodní verši Ciscera na “Stejné oblečení jako včera.” Kokayi jako hype man na KAYTRANADA produkovaném “Hands On Your Knees” — pravděpodobně jeden z jeho nejlepších beatů — óda nejen na pocit a zvuk go-go (pokud posloucháte dost blízko, můžete slyšet tu go-go perkusivní hudbu zakotvenou hluboko v skladbě), ale i na to, jak se hudba šíří, také (píseň skoro zní jako živé nahrávání, připomínající, jak fanoušci go-go nahrávali vystoupení dříve na svých přenosných stereo a ručních kazetových přehrávačích). A samozřejmě, “Crew.” Pozadí, úder, okamžitě zapamatovatelný refrén Faiyaze a ta neodolatelně vzpurná a hlasitá úvodní věta od Glizzyho: “AHOJ, RÁD TĚ POTKÁVÁM, JSEM MLADÝ JEFE, KDO SEŠ TY?” Nazvat “Crew” jednou z nejlepších písní posledního desetiletí není přehánění. Dodnes, pokud zazní na akci, všichni budou tančit a recitovat každou část až do konce — a Faiyaz a Glizzy jsou nedílnou součástí její dlouhotrvající popularity.
To vše vyvrcholí v tom, co je dosud nejambicióznější GoldLinkovo úsilí: album, které pokládá otázku “Za jakou cenu?” osvětlit D.C., které je velmi odlišné od toho, jaké je nyní.
“Pokud se podíváte zpět, D.C. mělo tento žánr hudby, který byl náš vlastní. Vytvořili jsme něco, co jsme skutečně chápali pouze my,” řekl Kazz, GoldLinkův manažer, řekl DJ Booth v roce 2017, když sdílel svou interpretaci názvu alba. “Zabili jsme ho, nezabili jsme ho sami, gentrifikace a městští úředníci měli dopad, ale násilí hrálo svou roli. V té době jsme to tak neviděli, lidé prostě šli za svými čtvrtěmi, ale na konci dne, co máme? ‘Za jakou cenu?’”
Šest let od jeho vydání, a tato otázka stále přetrvává, když se D.C. nadále mění. Na konci 10. let, se go-go opět stalo cílem města, když Don Campbell, majitel obchodu Metro PCS, známého tím, že od svého otevření v roce 1995 hrál go-go hudbu před obchodem, byl T-Mobilem požádán, aby přestal hrát hudbu venku, poté co si stěžoval obyvatel z nedalekého luxusního bytového komplexu a hrozil podáním žaloby. Tento incident byl ukazatelem většího problému gentrifikace v D.C., konkrétně v městské čtvrti Shaw, a lidé z D.C. se bránili. Prostřednictvím hashtag #DontMuteDC získal Campbellův příběh místní a národní pozornost, a každý, od Walea po starostku Muriel Bowser, bojoval za Campbella — a tedy i za go-go.
Go-go vyhrálo bitvu. Můžete stále slyšet hudbu v Metro PCS, a v roce 2020 byla prohlášena oficiální hudbou D.C., kdy Bowser řekla: “Dnes jsme pyšní říci, že oficiální hudba D.C. bude vždy Go-Go, protože bez Go-Go není D.C. a bez D.C. není Go-Go!”
I když je oficiální uznání významné, go-go už bylo věčné i před tímto prohlášením. Je to něco, co bude vždy součástí D.C., co GoldLink zdůraznil v rozhovoru s Complex.
“Nemůžete vzít podstatu z lidí. To je jedna věc, kterou jsem si uvědomil,” řekl. “Go-Go nikdy nezemře.”
Elijah Watson is the Senior News & Culture Editor for Okayplayer. He has written for publications like The FADER, the Daily Beast and Complex. His work has been included in books like the Best Damn Hip Hop Writing: 2018, and he’s also a Webby Award winner. When he’s not writing or editing, he’s usually sleeping or watching video game explainer videos on YouTube.