Příběh o dospívání GoldLinka

Za Jakou Cenu je příběh dospívání GoldLinka. Smutek, radosti a tragédie umělce, který chce být něčím větším, než je sám, pro město, na kterém mu velmi záleží — i když to občas vypadá, že o něj nestojí. V jeho příběhu se zároveň oslavuje i truchlí pro D.C., která postupně mizí: město, které bylo kdysi s láskou nazýváno "Čokoládové město", už tolik ne, a s tím také vymazání černé historie, hudby a prostorů, které se lidé snaží udržet při životě.

Aby mohl vyprávět tento příběh, GoldLink by se musel naladit na podstatu něčeho milovaného nejen ve Distriktu, ale také v sousedních státech, Marylandu a Virginii. Motiv, který by ukotvil album a pomohl spojit minulou a současnou černou hudbu napříč DMV a vytvořit bohatou, hudební tapisérii, která umožnila GoldLinkovi prozkoumat světlo a tmu navzdory milovanému, ale komplikovanému místu: go-go.

Kombinace rytmických groove funkové hudby, tradice call and response v gospelové hudbě, improvizace jazzu a perkusivních rytmů latinské hudby, vznik go-go se často přisuzuje zesnulému Chucku Brownovi, nazývanému kmotrem go-go. Důvodů je několik, z nichž oba vycházejí z Brownovy kapely, The Soul Searchers: jejich hit z roku 1978 "Bustin’ Loose", kde synkopické rytmy z congas, cowbell a timbales se hrají přes jednoduchý bubnový rytmus (jedno z definujících konceptů go-go hudby), a jejich odlišný přístup k živé produkci hudby.

“Když kapela dohrála píseň, namísto toho, aby kapela zastavila a přešla na další píseň, bicí a perkusní sekce by okamžitě přešly do rytmu další písně, kterou chtějí hrát,” řekl historiograf go-go a muzikant Kevin “Kato” Hammond Washington’s Top News (WTOP) v srpnu 2022.

Další skupiny jako The Young Senators, Ayre Rayde a Rare Essence se také podílely na vzestupu go-go v 70. letech, což vyvrcholilo vrcholem žánru v 80. letech díky písním jako "Da Butt" od Experience Unlimited a skupinám jako Trouble Funk a Junkyard Band, které podepsaly smlouvy se Sugar Hill Records a Def Jam, respektive.

Jak go-go stárnul, procházel určitými bolestmi růstu. Žánr pokračoval v evoluci; jeho tradiční zvuk byl reinterpretován prostřednictvím R&B, gospelové a rapové hudby a mutoval do různých stylů, jako je divisivní bounce beat. Byl také neustále kontrolován po většinu své existence, s D.C. policí, která dokonce vytvořila "Go-Go Report" k sledování go-go událostí a tvrdými zásahy do těchto událostí kvůli násilí, které na nich často vznikalo.

“Go-go zůstává plně afroamerickou hudební formou,” řekl Kip Lornell, profesor na George Washington University a spoluautor The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., Complex v květnu 2017. “A mezi vládou a go-go byl v průběhu let velmi nepříjemný vztah. Městská rada na konci 80. let chtěla v podstatě legislativně vystěhovat go-go z Washingtonu, D.C., protože bylo vnímáno jako příliš černé a příliš nebezpečné.”

Obviňovat násilí z hudby spíše než z socioekonomických nevýhod, kterým černí lidé často čelí (což jde ruku v ruce), je strategií, kterou často používají policisté a politici, aby potlačili zvuky a prostory určené pro černé lidi (zejména u rapové hudby) a zbavili se většího problému udržování těchto nevýhod. Nic toto nevyjadřuje lépe než následující výrok, který učinil velitel D.C. policie během slyšení v roce 2005 o násilí v nočních klubech: „To je to go-go. Pokud máte večírek s černou kravatou, nemáte žádný problém. Ale když přivedete go-go, budete mít problémy.”

V důsledku toho se esence a dopad go-go oslabují, viděny jako něco špatného místo něčeho mnohem komplexnějšího a nuancovanějšího: odraz černých lidí v D.C. (a MV) — dobrého, zlého a ošklivého.

Za Jakou Cenu se nachází v této hořko-sladké a šedé oblasti, odráží skutečné zkušenosti GoldLinka.

„Nikdy jste nevěděli, kdy zemřete,” řekl GoldLink Complex v té samé povídce. „Je bláznivé, jak byli všichni na hraně a jak všechno toto vedlo k této události a vy nikdy nevíte, že byste mohli zemřít. A to byla ta vzrušující část, ta napínavá část — že se doslova mohlo něco stát pokaždé, když vyjdete ven.”

Pro GoldLinka byl jeho era go-go mezi lety 2006-2011. Dobou, kdy umělci jako Wale získávali místní pozornost s písněmi jako "Dig Dug" (2006), což našlo tehdy začínajícího rappera rýmujícího nad go-go (rovněž nelze zapomenout na "Bait" z roku 2011, která spojila tehdy-rostoucí trap-rap zvuk s go-go timbales), bounce beat kapely jako ABM, TCB a XIB se staly novými zástupci go-go, a tehdejší starosta Adrian Fenty povolával významné postavy go-go jako frontmana Backyard Band (a The Wire’s Slim Charles) Anwana „Big G” Glovera jako součást svého kampaně "Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction" na znovuzvolení. Toto byla také éra Go-Go Report, a místa go-go byla uzavírána kvůli násilí v klubech a problémům s odpovědností, nebo musela zakázat go-go skupinám vystupovat ve svých prostorách, tlačíc hudbu za hranice Distriktu do předměstí Marylandu jako Prince George’s a Charles counties.

Během Za Jakou Cenu, získáte pocit tohoto rozdělení — vzrušení, zábavy a radosti; paranoia, napětí a tragédie — ať už prostřednictvím textů nebo zvuků (nebo obojí). Někdy existují na stejné písni. Ale většinou jsou oddělené, projekt se pohybuje zpět a vpřed mezi oběma. 

Za Jakou Cenu začíná v té poslední situaci, která stále přetrvává napříč albem. Je to výrazné na začátku; temný a disharmonický "Úvodní Kredit" je krátkou zvukovou noční můrou hořícího D.C., která dává prostor hrozivému a náladovému "Stejné Oblečení jako Včera," kde GoldLink poskytuje refrén, který se zdvojuje jako mantra odolnosti: "Všechno tohle svinstvo se stalo / Stále se usmívám přes tu sračku / Normálně bych tu ani neměl být / Nechtějí mě tu / Ale nejsem tu, abych odešel.”

Někdy je to nečekané, jak je tomu v případě konce "Meditace," nebo v jedné pasážní linii v docela optimistické písni (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rýmuje GoldLink v jeho "Crew" verzi). Jindy to přichází v podobě GoldLinkových vnitřních démonů, jak je tomu v "Podobenství o Bohatém Mužovi," kde si připomíná mnohé blízké situace, které měly co do činění se smrtí.

Co tyto chvíle jasně ukazují, je pocit přeživší viny, který GoldLink cítí — že mohl být zatčen nebo zabit jako mnozí z lidí, které znal. Místo toho dosáhl úspěchu: Objevil se v Rolling Stone a může si dovolit všechno od francouzských luxusních aut, jako je Citroën, po penthousy, jak rýmuje na konci alba "Modlitba Každý Den (Přežívající Vina)."

Ale i před slávou měl GoldLink dobré časy, čímž vyvažoval některé z tmavších částí Za Jakou Cenu. Jistě, většina z nich zahrnuje ženy — od vzpomínání na minulé známosti napříč D.C. v "Viděl jsi tu Dívku?" po klábosení s dívkou v klubu, s níž si představuje budoucnost v "Meditaci" — ale jsou tu i jiné momenty, jako trávit čas s jeho partou v bývalém hudebním místě Marylandu, Le Pearl Ballroom, v "Roll Call," nebo si zajít pro Rita’s Italian Ice v "Herside Story."

V radosti a smutku je D.C. vždy přítomno. Jsou tu lokace (od veřejného obytného projektu Benning Terrace známého lépe jako "Jednoduché Město" na jihovýchodě D.C. po U Street, kdysi známou jako "Černé Broadway" města), slang („kill moe“ a “leggin’”) a místní, ať už odkázaní (“Kokamoe Freestyle” pojmenované po legendárním pouličním rapperu Thomasu “Kokamoe” Goodovi, nebo výjimečné go-go skupině Backyard Band zmíněné v "Meditaci") nebo skutečně uvedení na albu, kterých je mnoho.

Na Za Jakou Cenu, veškerý hudební talent DMV je uveden: Mya, Kokayi, Shy Glizzy a Wale z D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero a Lil Dude z Marylandu; a April George z Virginie.

„Každý má v DMV jiné zkušenosti,” řekl GoldLink Washington Post v dubnu 2017. „Jsem dítě Uptown, ale vyrostl jsem v Marylandu a pak jsem se přestěhoval do Virginie. Někteří lidé žijí na jižní straně celý život. Jsou tu různé kvadranty a já nemohu říci celou historii. Chtěl jsem dostat různé perspektivy a různé lidi, kteří sdílí svůj příběh na jedné platformě.”

Tímto GoldLink nejen ukázal hudební vztah sdílený mezi třemi státy, ale také uznal hrdiny domoviny (některé se staly mainstreamovými hvězdami) a přitom hledal budoucnost vycházejících umělců z DMV. Mnohé z těchto spoluprací přispívají k některým z Nejlepších Momentů Za Jakou Cenu: Úžasný úvodní verš Ciscera v "Stejné Oblečení jako Včera." Kokayi sloužící jako hype man na KAYTRANADA-produkované "Hands On Your Knees" — pravděpodobně jeden z jeho nejlepších beatů — óda nejen na pocit a zvuk go-go (poslouchejte dostatečně blízko a uslyšíte, že go-go perkuze je hluboko zakotvena v skladbě), ale také na to, jak byla hudba cirkulována, také (píseň skoro zní jako živý záznam, připomínající, jak go-go fanoušci nahrávali show zpátky ve dnech na svých boomboxech a přenosných kazetových přehrávačích). A samozřejmě "Crew." Budování, drop, okamžitě zapamatovatelný refrén Faiyaze, a ten potěšující vzdorovitý a hlasitý úvodní verš od Glizzy: "AHOJ, RÁD TĚ POTKÁVÁM, JSEM MLADÝ JEFE, KDO JSI TY?" Říkat, že "Crew" je jedna z nejlepších písní posledního desetiletí, není přehánění. Dodnes, pokud se hraje na akci, všichni budou tančit a recitovat každou část až do samého konce — a Faiyaz a Glizzy jsou neodmyslitelnou součástí její pokračující dlouhověkosti.

To vše vyústí v to, co je stále GoldLinkovým nejambicióznějším úsilím k dnešnímu dni: album, které pokládá otázku "Za jakou cenu?" aby osvětlilo D.C., které je mnohem jiným než tím, jaké je nyní.

„Pokud se podíváte zpět, D.C. mělo tento hudební žánr, který byl náš. Vytvořili jsme něco, co jsme jen my skutečně chápali,” řekl Kazz, GoldLinkův manažer, DJ Booth v roce 2017, když sdílel svou interpretaci názvu alba. „Zabíjeli jsme ho, nezabíjeli jsme ho sami, gentrifikace a městští úředníci měly dopad, ale násilí hrálo roli. V té době jsme to tak neviděli, lidé se prostě snažili chránit své čtvrti, ale na konci dne, co nám zbývá? 'Za Jakou Cenu?'“

Šest let od svého vydání tato otázka stále přetrvává, jak se D.C. nadále mění. Na konci 10. let se go-go opět ocitlo cílem města když Don Campbell, majitel obchodu Metro PCS známého tím, že hrál go-go hudbu venku před obchodem od svého otevření v roce 1995, byl ze strany T-Mobile požádán, aby přestal hrát hudbu venku po tom, co obyvatel z nedalekého luxusního obytného komplexu si stěžoval a vyhrožoval podáním žaloby. Tento incident byl ukazatelem většího problému s gentrifikací v D.C., konkrétně v sousedství Shaw, a lidé z D.C. se postavili proti. Díky hashtagu #DontMuteDC získal Campbellův příběh místní a národní pozornost a každý, od Walea po starostku Muriel Bowser, bojoval za Campbella — a tedy i go-go.

Go-go vyhrál boj. Můžete stále slyšet hudbu v Metro PCS a v roce 2020 byla vyhlášena oficiální hudbou D.C., přičemž Bowser uvedla: „Dnes jsme hrdí říct, že oficiální hudba D.C. bude vždy Go-Go, protože bez Go-Go není D.C. a bez D.C. není Go-Go!”

Ačkoliv je oficiální uznání významné, go-go již bylo věčné, ještě před tímto prohlášením. Je to něco, co bude vždy součástí D.C., o čemž GoldLink hovořil s Complex.

„Nemůžete vzít podstatu z lidí. To je jedna věc, kterou si uvědomuji,” řekl. „Go-Go nikdy neumře.”