Sylvester nás přiměl cítit se nesmírně skutečně

Nejhlubší kouty newyorské klubové scény pozdních 70. let vynesly nový žánr hudby, který změnil životy queer lidí po celém světě, ale pro mladého chlapce z Crenshaw s nezaměnitelným falsettem to všechno teprve začínalo. Někteří by mohli říct, že pařížská klubová scéna 60. let zahájila tok, který se nakonec dostal až do NYC: “...nic z toho nebylo opravdu důležité, dokud se na počátku 70. let v New Yorku nezačaly objevovat gay underground taneční kluby — Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo a později Paradise Garage, Le Jardin a Saint — které daly vznik disco kultuře, jež přinesla otevřené užívání drog, sex na místě a extatické, nonstop, celonoční tance,”napsala Lisa Robinson z Vanity Fair v roce 2010. 

Disco se snažilo přimět bílé celebrity a elity newyorské klubové scény tančit na Black sonics, aniž by věděli o jejich původu. Ikony žánru jsou stejné podskupiny společnosti, které vždy pomáhaly světu se posouvat vpřed: černé ženy, queer lidé a undergroundové světy, které budou v letech následujících romantizovány. Donna Summer, Grace Jones a David Mancuso jako manažer The Loft na Lower Broadway zažehli svět, přijímající novou podstatu zkušeností a erotiky. 

Označit Sylvestera za “před jeho časem” by bylo zánikem historie. Bylo by triviální říct, že Sylvester a jeho zvuk měli být archivováni ještě předtím, než opustil tuto zemi. Je nemožné hovořit o žánru disco, aniž by se zmínilo jeho jméno a dědictví. Zvukový doprovod queerství v jakémkoli velkém městě nemůže být přesně zachycen bez toho, aby se alespoň jednou z dálky neozvaly tóny “You Make Me Feel (Mighty Real)”. Sylvester byl víc než pouze tento život, a jeho lekce byla připomenout nám, co to znamená cítit se nad rámec limitů této země. 

Historie toho, jak se Sylvester, kterého jeho babička nazývala Sylvester “Dooni” James Jr., stal, je běžným příběhem ztráty, identity a růstu skrze bahno tohoto světa. Sylvester vyrůstal ve čtvrti Watts v Los Angeles během doby občanských práv se svou babičkou v přísném pentekostálním domě. Jak píše Joshua Gamson ve své knize The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco o důležitosti černých žen v Sylvesterově raném životě: “Dooni nebylo drag jméno; tak ho pojmenovali Sylvesterovi malí bratři ... V pozdějším životě, i když se přátelé setkávali a slyšeli o jeho matce, babičce a sestrách, málokdo z jeho nejbližších přátel vzpomíná, že by Sylvester zmiňoval mužské členy rodiny vůbec … Dooni vychovávaly silné ženy.” 

Jako teenager byl Sylvester součástí podivné skupiny mladých černých drag královen zvané The Disquotays. Po zkušenostech s homofobním obtěžováním jak v kostele, tak doma, odešel v roce 1969 hledat město, které by mohlo pojmout jeho queer identitu a oslnivý talent jak zpěváka, tak skladatele. Přistál v San Francisku na vrcholu hnutí za práva homosexuálů.

Po příjezdu do oblasti Bay Sylvester prožil roky bezdomovství a nestability. Při objevování nočních klubů a undergroundových hudebních hal města našel komunitu s dalšími genderfluid lidmi. Na počátku 70. let se stal plnohodnotným členem nyní legendární drag performanční skupiny The Cockettes. Dva ze Sylvesterových hudebních hrdinů byli Billie Holiday a Josephine Baker, a jeho čas s The Cockettes mu umožnil současně předvést jeho falsetto a nižší tóny blues, které čelil v pentekostálním kostele. Ale nebylo to dokonalé spojení. 

“Sylvester sdílel s Cockettes jejich oblibu pro extravagantní flambovaní, jejich oslavy sexu a homosexuality, jejich lásku k acidu a dobrému hash špatnému, a jejich zkroucené filmové-musical fantasy. Stejně jako oni si vymýšlel, fantazíroval o sobě, aby se stal skutečností. Ale obvykle stál několik kroků vzadu, mezi Cockettes, ale nikdy nebyl úplně jejich součástí,” napsal Gamson.

Když Sylvester uzavíral novou smlouvu s Blue Thumb Records, byl stále uprostřed definování svého rock-funkového zvuku tak, aby se odlišoval. Až když podepsal s Harveyem Fuquou u jeho labelu Fantasy, skočil Sylvester do světa disco, aniž by se na okamžik ohlédl. Jeho stejnojmenné album z roku 1977 Sylvester bylo jen malým vzorkem jeho druhého alba z roku 1978 Step II, které upevnilo jeho status legendárního hlasu disco, jak ho dodnes chápeme. Když začal Sylvester úzce spolupracovat s producentem Patrickem Cowleym, jeho hudba zachytila energii Sylvesterových kanonických živých vystoupení. Jejich dynamický vztah souvisel s ohromnou popularitou disco, žánru a kultury, která umožnila Sylvestrovi vyjádřit různorodost svého skladatelského umění, tónu a genderové identity. Vrcholem jejich spolupráce byla píseň “You Make Me Feel (Mighty Real),” která doprava Sylvestera, černého queer dítěte z Watts, do mezinárodní hvězdné sféry.

Často se krade, přebalí a nesprávně interpretuje, ale “cítit se skutečně” je termín používaný hovorově v kultuře ball, specificky v černých queer a trans scénách NYC a LA, který mluví o šedosti přechodu a neschopnosti skrýt své pravé já v světě, kde se trans lidé musejí neustále chránit před násilím cisheterosexuálního světa. Je to termín, který má hluboký význam pro realitu trans lidí po celém světě. 

Sylvester, ve své klasické disco nahrávce z roku 1978, dává hlas radosti z zamilovanosti. Přenáší nás zpět do klubové scény, staví nás tělo na tělo se záhadným paramorem té chvíle, někým, jehož jméno si plně nepamatujeme. Noc pokračuje na falsetto Sylvestrových tónů. Jsme tam s ním: potíme se ze svých životů, pijeme se přáteli a flirtujeme přes taneční parket s tím zvláštním někým. Vzrušení okamžiku nás pohání; jsme plně investováni do toho, abychom byli v liminalním prostoru, kde zločiny tohoto světa proti černým queer a trans lidem nemohou existovat. V “You Make Me Feel” Sylvester buduje ten svět — únik, který můžeme téměř ochutnat, a “skutečnost”, která nás drží jen v rámci čtyř nezastavitelných minut jeho klasiky synthed. Hra akordů, nezastavitelný funkový basový link a třpytivé syntezátory vytvářejí zvuk, který nás vede z tohoto světa do dalšího. Bylo by snadné ztratit ze zřetele genialitu vzniku této desky pouze na základě lesku Sylvestera, ale za tím vším stojí skladatelský talent Patricka Cowleyho, jeho celoživotního partnera v hudbě a psaní. Společně napsali Step II s ostrostí pro disco, funk a gospel vokální hru, která stále vymezuje Sylvestera od jeho ostatních kolegů z éry disco. 

“You Make Me Feel (Mighty Real)” a “Dance (Disco Heat)” jsou hvězdné klenoty Step II, protože obě písně hovoří o široké škále skladatelského a aranžérského génia na albu. Při spolupráci s kytaristou Jamesem “Tip” Wirrickem chtěl zpěvák vytvořit tradiční baladu, ale nakonec vyprodukoval dva hitové skladby pro masy, které dodnes rezonují. 

Step II’s hrubší body přicházejí v “Make Me Feel (Epilogue),” kde pulz projektu klesá a slyšíme Sylvesterovy pravé kořeny v černém gospelu. “I Took My Strength From You” a “Was It Something I Said” následují krátce a ve stejném duchu: dvě písně, které volají po určitém druhu ztráty a lásky, které se mohou ztratit v třpytivé, tanečně hodnotné odkazu Sylvesterova díla. Nejvíce září ve svých reverberujících refrénech; on — velmi podobně jako jeho gospelové pozadí — experimentuje se zvuky křičení, proseb a mluvení způsobem, který běží bez námahy. V “Was It Something I Said” vidíme i bezuzdnou blízkost mezi Sylvesterem a jeho doprovodnými zpěváky. Přes všechno se jeho vlastním láska k černým ženám jako jeho nejbližším důvěrníků a tichá bolesti z milování v tajnosti také ukrývá ve vrstvách funk disco desky, která se v rychlosti pohybuje dostatečně rychle, aby předehnala hořkost ztracené a nikdy nevrácené lásky. 

Sylvester uzavírá Step II tak, jako by nám ukazoval hladší, temnější stránku reflektoru. Zpívá o snění o nekonečné lásce na “Just You and Me Forever,” její diamantové piano běží hladce spolu s choralovým doprovodem, což jí dává kvalitu klasické balady z počátku 80. let dříve, než 80. léta vůbec začala. Nejlépe si lze představit Sylvestera, oblečeného do nejlepšího — v jakékoli šatech, které zvolil a které mu dodaly pocit plnosti a života — zatímco zvuky jeho závěrečné balady otřásají chodbami jakéhokoli hudebního sálu, do kterého vstoupil. Kdyby slavný zpěvák věděl něco o životě, Step II je jeho diskursem o tom, co to znamená být přítomný ve svých nejhlubších touhách — vědět, jak znějí, chutnají a jak se pohybují v rámci sdíleného génia. Step II není křižovatkou, ale lekcí v hlubokém cítění.

Esej Cathy Cohen o queer studiích, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” z roku 1997 dala rámec Sylvesterově záměrné nekonformitě: “V queer politice je sexuální vyjádření něco, co vždy zahrnuje možnost změny, pohybu, redefinice a subverzivní performace — z roku na rok, z partnera na partnera, z dne na den, dokonce z jednání na jednání.” Tato slova vypovídají o jádru disco, Sylvesterovy nepřekonatelné diskografie a velmi queer na části fluidity. Queerness je sama o sobě stálé měnění toho, jak se každý den chápeš. Ti, kdo stojí proti ostré hraně tohoto světa, jsou odhodláni nazvat se sami každý den a být počítáni mezi pár. 

Co se zdá nejjasnější na Sylvesterovi, je jeho schopnost tvořit v kosmu, žít v jiných světech a pozvat nás do nich, když zpívá. Subverzivní výkon, odlišování a politika být vyvrhelem byly překážkami v jeho životě, ale jádro jeho práce bylo odhodlání přimět lidi cítit. Byl nad tuto dobu, a příští a tu po ní, protože mluvil o druhu života, který nemůže být obsažen v této pozemské sféře.