Sylvester nás přiměl cítit se mocně skutečně

Nejhlubší zákoutí nočního klubu v New Yorku koncem 70. let zrodila nový žánr hudby, který změnil životy queer lidí po celém světě, ale pro mladého chlapce z Crenshaw s nepopiratelným falzetto hlasem to byl teprve začátek všeho. Někteří by mohli říkat, že pařížská klubová scéna 60. let začala tok, který nakonec dorazil do New Yorku: „...toto vše nebylo důležité až do raných 70. let, kdy gayové taneční undergroundové kluby v New Yorku — Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, a později Paradise Garage, Le Jardin a Saint — vytvořily disko kulturu, která přinesla s sebou otevřené užívání drog, sex na místě a extatické, nepřetržité, celonoční tančení,“napsala později v roce 2010 Lisa Robinson z Vanity Fair.

Disko se začalo snažit rozhýbat bílé celebrity a elity newyorské klubové scény k tanci na černé soniky, aniž by znali jejich původ. Ikony tohoto žánru jsou stejné podskupiny společnosti, které vždy pomáhají světu postupovat kupředu: černé ženy, queer lidé a undergroundové světy, které jsou v následujících letech romantizovány. Donna Summer, Grace Jones a David Mancuso jako manažer The Loft na Lower Broadway zapálili svět, přičemž přijali novou jádro zážitků a erotiky.

Říkat Sylvesterovi „předběhl svou dobu“ by bylo mazání historie. Bylo by triviální říct, že Sylvester a jeho zvuk měli být archivovány před jeho odchodem z tohoto světa. Není možné diskutovat o žánru diska, aniž by bylo zmíněno jeho jméno a odkaz. Zvuk queer v jakémkoli významném městě nemůže být přesně zachycen, aniž by ve vzdálenosti jednou nezaznělo tóny „You Make Me Feel (Mighty Real)“. Sylvester byl víc než tento život, a jeho lekce byla připomínat nám, co znamená cítit mimo hranice této země.

Historie, jak se Sylvester, známý svou babičkou jako Sylvester „Dooni“ James Jr., stal, je běžným příběhem ztráty, identity a růstu skrz bahno tohoto světa. Sylvester vyrůstal v sousedství Watts v Los Angeles v době občanských práv se svou babičkou v přísné pentakostální domácnosti. Jak píše Joshua Gamson ve své knizeThe Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Franciscoo důležitosti černých žen v Sylvestrově raném životě: „Dooni nebylo drag jméno; Sylvesterovi bratři ho tak nazvali ... V pozdějším životě, ačkoli přátelé se setkali s jeho matkou, babičkou a sestrami, málo z jeho nejbližších přátel si pamatuje, že by Sylvester zmiňoval mužské členy rodiny vůbec ... Dooni byl vychován silnými ženami.“

Jako teenager byl Sylvester součástí excentrické skupiny mladých černých drag queens zvaných The Disquotays. Po vypořádání se s homofobním obtěžováním jak v kostele, tak doma, odešel v roce 1969, hledaje město, které by mohlo pojmout jak jeho queer identitu, tak jeho oslnivý talent jako zpěváka a skladatele. Přistál v San Franciscu na vrcholu hnutí za gay práva.

Po příjezdu do Bay Area Sylvester prošel roky bezdomovectví a nestability. Při prozkoumávání nočních klubů a undergroundových hudebních síní města našel komunitu s dalšími genderfluidními lidmi. Na začátku 70. let se stal plnohodnotným členem dnes legendární drag performance skupiny The Cockettes. Dva z jeho hudebních hrdinů byli Billie Holiday a Josephine Baker, a jeho čas s The Cockettes mu umožnil současně předvádět jeho falzetto a bluesové hlubiny, kterým čelil v pentakostálním kostele. Ale to nebylo dokonalé spojení.

„Sylvester sdílel zálibu Cockettes pro nehorázné plameny, oslavy sexu a gay identity, lásku k acidu a dobrému hašiši a jejich ohnuté filmové muzikálové fantazie. Stejně jako oni, byl si sám sebou vymýšlením, fantazírováním sebe sama do existence. Ale obvykle stál pár kroků zpět, mezi Cockettes, ale nikdy úplně z nich,“ napsal Gamson.

Když Sylvester uzavíral novou smlouvu s Blue Thumb Records, byl stále uprostřed definování svého rock-funkového zvuku tak, aby vynikl. Teprve po podepsání s Harvey Fuquou u jeho labelu Fantasy Sylvester vstoupil do světa diska bez pohledu zpět. Jeho eponymní album z roku 1977Sylvester bylo jen malou ochutnávkou toho, co bude jeho druhé album z roku 1978Step II, které zpevnilo jeho postavení jako legendárního hlasu diska, kterého vnímáme dodnes. Když Sylvester začal úzce spolupracovat s producentem Patrickem Cowleym, jeho hudba měla energii Sylvestrových kanonických živých vystoupení. Jejich dynamický vztah se shodoval s masivní popularitou diska, žánru a kultury, která umožnila Sylvesterovi prostor pro jeho rozmanitost jak ve skladbě, tak v tónu a genderovém vyjádření. Vrcholem jejich partnerství bylo „You Make Me Feel (Mighty Real),“ které uvrhlo Sylvestera, černé queer dítě z Watts, do mezinárodního věhlasu.

Často je to ukradeno, repackaged a nesprávně vykládáno, ale „cítit se reálně“ je termín používaný hovorově v bálové kultuře, konkrétně v černých queer a trans scénách v New Yorku a Los Angeles, které hovořily o šedi plynutí a neschopnosti zakrýt pravé já ve světě, kde se trans lidé musí neustále chránit před násilím cisheterosexuálního světa. Je to termín, který nese hluboký význam pro realitu trans lidí celosvětově.

Sylvester, ve svém klasickém disko albu z roku 1978, dává hlas radosti zamilování. Přivádí nás zpět do klubové scény, přivádí nás kůži na kůži s prchavým obdivovatelem toho okamžiku, někým, jehož jméno si úplně nepamatujeme. Noc pokračuje až do falzet Sylvestrova registru. Jsme tam s ním: potíme své životy, pijeme s přáteli a flirtujeme přes taneční parket s tím výjimečným někým. Radost toho okamžiku nás stále pohání; jsme plně investováni do být v liminálním prostoru, kde zločiny tohoto světa proti černým queer a trans lidem nemohou existovat. V „You Make Me Feel“ Sylvester buduje ten svět — únik, který můžeme téměř ochutnat, a „reálnost“, která nás drží jen ve čtyřech minutách jeho nezastavitelného synthedického klasiku. Hraní akordů, nezastavitelná funková baskytara a třpytivý synth tvoří zvuk, který nás vede z tohoto světa a do toho dalšího. Bylo by snadné ztratit z dohledu brilantnost tohoto záznamu podle pouhé slávy Sylvestera samotného, ale za tím vším je skladba Patricka Cowleyho, jeho celoživotního partnera v hudbě a geniálním psaní. Společně dva napsaliStep II se zřetelností pro disco, funk a gospelovou vokální hru, která ještě dnes Sylvestera odlišuje od jeho dalších kolegů z éry diska.

„You Make Me Feel (Mighty Real)“ a „Dance (Disco Heat)“ jsou hvězdné klenotyStep II, protože tyto dvě písně hovoří o šíři skladatelského a aranžérského geniality alba. Ve spolupráci s kytaristou Jamesem „Tip“ Wirrickem chtěl zpěvák vytvořit tradiční baladu a místo toho skončil s produkcí dvou hitů, které se stále odrážejí.

Step II se stává grittier ve skladbě „Make Me Feel (Epilogue)“, kde puls projektu klesá, a slyšíme Sylvestrové pravé kořeny v černém gospelu. „I Took My Strength From You“ a „Was It Something I Said“ následují krátce poté ve stejném duchu: dvě písně, které křičí o určitém typu ztráty a lásky, které se mohou ztratit v třpytivé, taneční hodnotě Sylvestrové tvorby. Nejvíce září ve svých rezonujících refrénech; on - velmi jako jeho gospelové pozadí - hraje se zvuky křiku, prosby a mluvení způsobem, který běží bez námahy. V skladbě „Was It Something I Said“ také vidíme nezkrotné přátelství mezi Sylvestrem a jeho doprovodnými zpěváky. Především jeho vlastní láska k černým ženám jako jeho nejbližším důvěrníkům a tiché srdcelamy milování v tajnosti jsou také zastrčené v záhybech funk disko záznamu, který, někdy, běží dostatečně rychle, aby překonal hořkost ztracené lásky a nikdy nevrácené.

Sylvester uzavíráStep II jako kdyby nám ukazoval hladší, temnější stranu reflektoru. Láká o denních snech o nekonečné lásce v „Just You and Me Forever“, její diamantová klavírní linka hladce běžící sborovým doprovodem, aby jí dala kvalitu klasické rané balady 80. let předtím, než osmdesátá vůbec začala. Co se nejlépe představuje, je Sylvester, oblečený v to nejlépe — v jakékoli róbu, kterou si vybral, aby se cítil plný a živý — zatímco zvuky jeho závěrečné balady otřásají sály jakéhokoli a každého hudebního sálu, do kterého vstoupil. Pokud slavný zpěvák věděl cokoli o životě,Step II je jeho diskurs o tom, co to znamená být přítomen v svých nejhlubších touhách — vědět, jak znějí, jak chutnají a jak se pohybují proti aranžmá sdílené geniality. Step II není křižovatka, ale lekce v hlubokém cítění.

Zásadní esej Cathyy Cohen „Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?“ z roku 1997 dali Sylvestrově záměrné nekonformitě rámec: „V queer politice je sexuální výraz něčím, co vždy zahrnuje možnost změny, pohybu, redefinice a subverzivní performance — rok od roku, od partnera k partnerovi, ze dne na den, dokonce od aktu k aktu.“ Tyto sentimenty oslovují jádro diska, Sylvestrové nezaměnitelné diskografie a velmi queer pojem tekutosti. Queerness je samo o sobě neustálé měnění toho, jak sám sebe chápeš den za dnem. Ti, kteří jsou ochotni stát proti ostrému okraji tohoto světa, jsou ochotni pojmenovat se každý den a být počítáni mezi málo.

Nejjasnější na Sylvesterovi je jeho schopnost tvořit v kosmu, žít v jiných světech a zvát nás do nich, když zpívá. Subverzní výkon, odlišnost a politika být vyvrhelem byly překážky v jeho životě, ale jádro jeho práce bylo přimět lidi cítit. Byl nadčasový, protože mluvil o typu žití, které nelze detain v tomto pozemském světě.