我們11月的專輯是Books樂隊的The Lemon of Pink。在這份原創的內封說明中,Jeremy D. Larson提到這張專輯所帶給聽眾的轉變耐心,聽眾在解開專輯的多重魅力後將會獲得豐厚的回報。
真正的孤獨行為應該不被注意,這就是我對於談論 The Lemon of Pink 感到猶豫的原因。還是讓它靜靜存在吧。讓這件不銹鋼的藝術品和它深邃的聲音隧道獨自存在,遠離這個生活。它充滿了錯誤信息和向後不兼容的特質。歌手兼製作人 Nick Zammuto、大提琴手 Paul de Jong 和歌手 Anne Doerner 創造了一個矛盾的空間,一個緊貼我們自己皮膚的外星世界。這些用吉他、班卓琴和大提琴編織在一起的深奧聲音是一種藥物,一層厚厚的幕布覆蓋在這個世界上,讓人能夠體驗到一個真正有機的孤獨時刻。
孤獨是一種修行,像 The Lemon of Pink 一樣,它是一種不會立即產生可見結果的學科。艾米莉·狄金森,今天我就待在家裡的守護聖人,將孤獨當作生存的手段,讓“靈魂向自己承認”能夠帶來“有限的無限”。現代的孤獨訊息通常不像狄金森或惠特曼或李爾克那樣的詩行,而是向願意傾聽的每一個人提出的訴求。關於我的瑜伽老師在終結式(Shavasana)時播放了三首史密斯(Smiths)歌曲的推特衝動是驚人的。來自我徒步旅行的自拍照片獲得的點讚讓我幾乎覺得被叮咬是值得的。我們的努力不是孤獨,而是讓其他人知道我們曾經孤獨。這破壞了孤獨的本質。傳遞孤獨的瞬間就是玷污禁慾的靈魂。但讓孤獨深埋並保持私密則可以讓你學會和忘卻那些只有自己所規定的課題。
因此,從 The Lemon of Pink 中發回孤獨的訊息對我來說似乎幾乎是褻瀆。音樂相當擅長龐大的慶祝:共享偉大流行合唱的知識,來自人潮沖撞的挫傷,舞池的甜美氣息。我們被音樂的精神所淹沒。它將我們團結在一起。而且,您知道,這就是音樂,朋友:低風險、有趣、愚蠢,是開車時放的東西。相形之下,The Lemon of Pink 同時是我相信可以引領你進入一種平靜、靜止和孤獨狀態的羅盤和難題。就像馬克·Z·丹尼爾維斯基的 House of Leaves 或杰夫·范德梅爾的 南方海岸三部曲 中的過度生長的X區,從專輯中回到的內容在不在其花邊中時可能顯得顛倒和誤解。它的聲音在安靜的自我內運作,對周圍的世界免疫,不斷創造和強化一種新的音樂語言,似乎在閉上的眼瞼背後精確地記錄著。音樂有多少尋求讓你感到孤獨。音樂提供如此肥沃的孤獨環境則更加稀有。
當 The Books 的音樂到來時,正是這種無法撼動的感覺讓專輯贏得了如此多的讚譽。它似乎當時與任何其他聲音或風格無關,而 Zammuto 將 馬克·理查森在 Pitchfork 的 8.4 評價 歸功於真正啟動了 The Books 的職業生涯。理查森捕捉到 The Books 令人愉悅的神秘感:有太多的神秘等著你去發現。一旦你進入這張專輯並找到自我定位,就會出現怪異民謠、具體音樂、電子古典音樂和咖啡館獨立音樂的身影。但這些歌曲在形式上進那又出,彷彿每一小節音樂都是由數百萬顆沙粒製作的復刻品。