Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

在 Wu-Tang 崛起之前，他們是 All In Together Now（同時作為 Force of the Imperial Master），這是一個包括超級製作人全才 Prince Rakeem（“The Scientist”）、大膽酗酒的饒舌歌手 Ason Unique（“The Specialist”）和華麗 MC The Genius 在內的三人組。這三人是堂表兄弟，Rakeem 在他的 1991 年 EP Ooh I Love You Rakeem 在 Tommy Boy Records 旗下未能取得成功時主導一切，而 The Genius 則在 Cold Chillin’ Records 被削減，因為該廠牌未能推廣他同年的首張專輯 Words from the Genius。一方面，這兩位藝術家同時被各自的廠牌解雇，但另一方面，一把火在他們心中燃起。當廠牌高層選擇精修的白人饒舌歌手時——Tommy Boy Records 將目光從 Prince Rakeem 轉向西岸的 House of Pain——Rakeem 和 The Genius 聚力而成，說服 Unique 參與進來。

在 1992 年，Rakeem、Unique 和 The Genius 以對復古 Grindhouse 功夫電影、東方哲學、棋藝、Five Percenter 意識形態和 Supreme Mathematics 的敏銳眼光，駐足於 Shaolin 的街道，尋找新的 MC 招募成員。作為 Wu-Tang 的策劃者，Prince Rakeem 本能地挑選了五名成員，他們將成為饒舌界的無可爭議的神射手。憑藉他們的數量優勢策略，一個新的 MC 軍隊從史坦頓島的武器庫中浮現：Ghostface Killah、Inspectah Deck、Method Man、Raekwon the Chef 和 U-God（該團體的第九位成員 Masta Killa 最後加入）。重生的他們取了新名字，Rakeem 變成了 RZA，The Genius 變成了 GZA，而 Unique 則變成了 Ol' Dirty Bastard。

在 2018 年發表於 DJBooth 的 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25 周年紀念致敬中，記者 Matt Wilhite 精準地描述了這個團體的變化：

“這個團體由潛力四射的明星 Method Man、專注的神射手 Inspectah Deck 和 GZA、無法無天的強力角色 Ol' Dirty Bastard、黑手黨風格的 Ghostface Killah 和 Raekwon、饒舌新秀 Masta Killa 以及陷入法律麻煩的 MC U-God 組成。RZA 希望融合每位 MC 的技能與力量，並將他們共同創造的狂野風格轉變為訓練有素的發揮。這是一個協同運動的群體，但每一隻蜜蜂都有自己獨特的刺。”

這些成員曾經的兄弟情，最終形成了 Wu-Tang Clan，這不僅向古老東亞格鬥風格和宗教致敬，還代表了各種縮寫，如“Wise Universal Truth Allah Now God”、“Witty Unpredictable Talent and Natural Game”以及“We Usually Take All Niggas’ Garments”。他們的方法既有戰略性又粗獷，重述了他們在史坦頓島的艱辛成長，同時充滿精力地將他們的起源與遠東文化的主導地位相對照。在 Wu-Tang Clan 的表演中，饒舌藝術與劍術的雜交，深刻的內省以及激烈的鄰里衝突無縫結合。在 Wu-Tang Clan 首次出現在 80 年代至 90 年代中期專注於饒舌的音樂視頻倒計時系列 Yo! MTV Raps 時，RZA 渴望地解釋了這個團體背後的冥想預言：

“我們正在生活在一場革命之中。你看那些老的武術電影或其他影片，總是一個孩子或五個人對抗一百人——這就是我們的處境，”他說。“我們是八兄弟，這次全力以赴，對抗整個世界。我們在戰鬥，使用‘war’反轉過來的概念，將它真實而直接地呈現。”

在布魯克林的 The Firehouse 避難所，一座古樸的兩層建築，Wu-Tang Clan 以不知足的雞翅、煙斗和 Olde English 800s 為生，進入了 36 Chambers 的錄音過程。隨著牆壁上出現孔洞和裸露的電線，這個地方可謂危險，嚇跑了工作室的來訪者，但卻是 Wu-Tang Clan 成功歌曲 “Protect Ya Neck”的誕生地，這首歌的 B 面上還有 “Tearz” 的早期版本。這是在 Firehouse 工程師 Yoram Vazan 的指導下錄製的，“Protect Ya Neck”的驚人地下影響力最終導致 Wu-Tang Clan 簽約，但在那時，這個團體為償還錄音債務而四處乞求資金。這筆僅需 $300 的費用，Wu-Tang Clan 以現金和零錢支付，RZA 向 Vazan 保證，團體將會回到 The Firehouse 進一步製作專輯。儘管錄音期間的會話很密集，而且多位饒舌歌手擠進錄音棚在同一個麥克風前，但在 2013 年接受 Red Bull Music Academy 訪問時，Vazan 保證 Wu-Tang Clan 將 The Firehouse 視為神聖的空間：“他們對這個地方有很高的尊重——就像一個聖壇，而不僅僅是一個工作室。”

以真正的游擊隊方式，“Protect Ya Neck”的紐約廣播影響力將 Wu-Tang Clan 從被低估的藝人變成了熱銷商品。發布了“Protect Ya Neck”後，該團體不久便與位於紐約的硬核饒舌小型音樂廠牌 Loud Records 簽訂了一份前所未有的合約，該廠牌是由音樂大亨 Steve Rifkind 和 Rich Isaacson 創立。承諾避開主流預期，Wu-Tang Clan 作為一個團體簽約於 Loud，但允許每位饒舌歌手自由發展他們的個人事業，特別是 Method Man，這個充滿魅力的成員將他自己和 Def Jam 結合。

儘管追求個人野心，Wu-Tang Clan 仍然是兄弟聯盟，視線集中於透過不尋常的短劇和饒舌韌性脫離史坦頓島。36 Chambers 的主題結構是對 Shaolin 生活的抽象重述，這一格式在90年代其他經典的紐約饒舌專輯中也得到了模仿。在 1994 年，剛滿少年時期的 Nas 發行了其首張專輯 Illmatic，專輯的場景是紐約市地鐵，總是將他帶回經常讓人畏懼的 Queensbridge 公共住房。在 1999 年，Mos Def（前 Yasiin Bey）發行了他的最後一張黃金時代首張專輯 Black on Both Sides，這張專輯集中於布魯克林生活的微妙畫面，無論是公開遭到搶劫還是踏入饒舌明星的世界。

作為硬核饒舌的動力，Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 以簡潔的方式編排了混亂與殘酷的歌詞，開啟了饒舌輝煌的新時代。伴隨著重複的拍手聲和激烈的撞擊聲，主腦 RZA 是專輯開場的聲音，歌曲“Bring Da Ruckus”挑戰所有敵人，這是一個 Wu-Tang Clan 與武術文化之間的結合，激進地挑戰著饒舌競爭者們來競爭。

在第二首“Shame on a Nigga”中，ODB、Raekwon 和 Method Man 之間進行了言語的角逐，伴隨著瘋狂的製作。RZA 精心取樣了 1968 年 60 年代靈魂藝術家 Syl Johnson 的“Different Strokes”的低音線和號角，還有 1956 年 Thelonious Monk 的“Black and Tan Fantasy”的平滑鍵盤，成為了專輯的指揮，Wu-Tang Clan 總體實現了他們的願景，打入饒舌精英之中。

正如他們對 The Firehouse 的尊重，Wu-Tang Clan 也在尋找一座屬於自己的聖地，以反映 36 Chambers 的聖經般的規模。攝影師 Danny Hastings 在亞特蘭大的 Jack the Rapper 大會上遇見 Wu-Tang Clan，已被預約拍攝該團體的 36 Chambers 專輯封面，當時該團體正在完成錄音。RZA 設想在拍攝現場使用一座修道院，以展示 Wu-Tang Clan 像宗教般的精確度，Hastings 依據他的提示，發現了位於紐約下東區的曾經廢棄的猶太教堂 Angel Orensanz Foundation。該地點明顯已毀壞，對於專輯的大膽無畏的特質和 Grindhouse 的強度來說是再合適不過了。雖然一些 Wu-Tang Clan 的成員缺席，剩下的成員選擇用絲襪面具來遮住臉龐，創造出一種幽靈般的效果，自然象徵著該團體的混亂平衡。

在“Clan in da Front”中確認他們即將來臨的饒舌統治，RZA 和 GZA 也遠及各地招募命中注定的 Wu-Tang Killa Beez。在一段扣人心弦的鋼琴循環中，ODB 的聲音聽起來幾乎是被附身，因為他在“Wu Tang: 7th Chamber”中毫不留情地傳遞科學。RZA 的刮擦節拍是該曲的無法仿效的框架，具體地在關於成為饒舌暗殺者、殘酷的戰爭回憶和用鉛筆作為歌詞武器的韻腳中運行。

36 Chambers 的增強能量在“Can It Be All So Simple / Intermission”中逐漸減弱，Raekwon 和 Ghostface Killah 誡己回首他們持槍的成長歷程，避免毒品成癮，並決心在音樂上大放異彩。整張專輯貫穿著短劇，混合了意識流的閒聊與關於酷刑的不安笑話及眾多劍術描寫。“Da Mystery of Chessboxin’”中的功夫傳奇繼續登場，Shaolin 和 Wu-Tang 伴隨著1978年香港經典電影 Five Deadly Venoms 的取樣回歸。對於熱愛棋藝的 Wu-Tang Clan，將棋藝和劍術結合在精美的音樂背景下，口述直擊對手，並多次戰略性地轉身。

伴隨著刺骨的拍打聲，RZA 在“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit”中致敬於80年代紐約饒舌的打擊樂。來自1977年武術電影 Executioners From Shaolin 的“tiger style”取樣，令人上癮，Wu-Tang Clan 宣告全球的主導地位，搭襯著1960年代賀莉琳卡通系列 Underdog 的主題曲的慢版取樣。

36 Chambers 的後半段無疑屬於“C.R.E.A.M.”，它創造了饒舌歷史上最具標誌性的 Hook 之一，並成為該團體的首支主流熱門。這首歌在1991年經歷了幾次修改，直至在專輯發行之前達到完美，但最終版本已經是名副其實的熱銷作品。充滿1967年60年代女聲合唱團 The Charmels 的“已擁有你”中的鋼琴旋律，歌曲 “C.R.E.A.M.”（或“Cash Rules Everything Around Me”）中，該團體反思著快速致富的靈感和資本主義的不平等。

在36 Chambers中的兩首獨唱曲目之一（GZA 在“Clan in da Front”中單獨演出），這首未經文明的、獨特的“Method Man” 是以 Wu-Tang Clan 的商業亮點命名的。雜亂的團夥組合“Protect Ya Neck”散佈著隨機的動畫音效，整體的音質顯得狂野，而“Tearz”中的搶耳鋼琴旋律顯示了沉重的情感。隨著謝幕的到來，專輯的尾聲 “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” 重訪了第四首曲目，重新編排成工業風格的節拍。

隨著 Wu-Tang Clan 成為全球現象，Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 的成功顯得有些緩慢，但最終在 1995 年獲得了白金認證。如今如 Denzel Curry、Pro Era 和 A$AP Mob 等當代有毒饒舌歌手和團體的先驅，Wu-Tang Clan 以其動盪的起源和街頭智慧革命了90年代的饒舌。在 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 中，這個曾遭到忽視的團體直從地下音樂世界冒出。