Soundcloud的消亡對於未存檔音樂意味著什麼？

由 Jake Witz撰寫

網站的脆弱性是一個現實，很少有互聯網公民會關心這個問題。實際上，大多數人抱持相反的觀點，擔心舊的 Facebook 照片和帖子會持久存在，於是刪除它們。但在過去幾年裡，像 Gawker、Myspace 和 MegaUpload 這樣的巨型網站要么關閉，要么變得面目全非，證明互聯網和物理世界都遵循一個普遍的衰退法則。

無論是自然滅亡還是人為錯誤，Soundcloud 看起來可能是下一個消失的對象。有關這家流媒體服務的財務困境和版權爭議的報告不斷湧現，甚至是彭博社報導稱，所有者正尋求以 10 億美元出售音樂服務，但未能如願。自2016年初以來，Soundcloud 實施了各種無意義且失敗的舉措，包括模仿 Spotify 的流媒體服務，卻因10美元的價格標籤和有限的版權音樂庫而疏遠了藝術家和消費者。將這些行為與 Soundcloud 有權無理由或通知移除內容的能力（如其用戶協議中所述）結合起來，看來這家公司正陷入流沙中。

這引出了很多人害怕問的問題，也有更多人甚至不知道這個問題需要被問：如果公司關閉，Soundcloud 上數以百萬計的獨立藝術家和歌曲會發生什麼？一些損失已經開始發生：Soundcloud 最近移除了 Groups 功能，這些功能本質上是音樂共享和討論的論壇。上個月，用戶失去了自己的群組和其中的播放列表，這既是一種悲劇，也是未來的預兆。

Soundcloud 不可避免的毀滅中，最值得關注的是其近十年來承載的社群和歷史；網站的轉發功能將歌曲和影響力傳遍全球，創造了一個適合合作和創作的環境。像 Jersey Club 和 Footwork 這樣基於曲目的流派製作人可以利用 Soundcloud，將自己的作品傳到城市之外的追隨者手中，在日本、柏林等地激發了粉絲群體。像Detona Funk這樣有127,000名追隨者並提供所有帖子免費下載的大型首發賬號，對於將 Baile Funk 傳播到巴西的物理邊界之外起到了舉足輕重的作用。連音樂模仿也在 Soundcloud 上找到了家，如 JX Cannon 的“POP OFF”， 即對奧巴馬演講進行的俱樂部重混，在沒有視覺輔助或宣傳的情況下也走紅了。

但或許 Soundcloud 最大的好處是賦予獨立藝術家以條件有限的自由來發布和保存他們的個人歌曲。Soundcloud 存放著許多播放次數稀少但碩果累累的音樂人。這些既缺乏資金又被低估的藝術家，是 Soundcloud 的骨幹，也是其垮臺後風險最大的群體。雖然一些地方流派通過知名大使在全球宣傳，但只有通過追隨數量稀少的製作人和記者的支持，這些成功才能實現。如果 Soundcloud 停止運營，這些仍然活躍的社群將完全瓦解。

那麼公眾如何在 Soundcloud 停止存在後保留其音樂庫和功能？諷刺的是，最大的障礙正是為了保護藝術家知識產權而制定的版權法。存檔團隊曾考慮過全面存檔的想法，但明白這樣的操作會是徒勞。即使有人有硬盤空間來存放數百萬GB的音樂，他們也肯定沒有資金來應對錄音過程中可能帶來的大量訴訟。Soundcloud 上傳的默認版權計劃是“保留所有權利”，這意味著藝術家不授予任何複制、分發或使用其音樂的權利。這種默認設置對任何官方大項目來說都是無法克服的障礙。

即便 Archive Team 設法無損地收集了 Soundcloud 的資料，多長時間後這些服務器會崩潰或失去電力？一些解決方案涉及使用陳舊的堅固媒體來保存這些歌曲；像 Vinylize.it 這樣的服務希望通過投票過程讓藝術家和粉絲可以將數字歌曲壓制成物理唱片，並決定哪些歌曲應該在其相對小的服務中率先壓制。從數位轉向實物，不僅改變了音樂的背景，也將較不富裕的音樂人排除在保存其檔案的機會之外。即使公眾能夠以物理形式保存所有 Soundcloud，這樣的收藏也只會像防核末日的掩體建設者希望自己的存活一樣：孤立、不可接近且注定消亡。

實施一個既可接近、合法又道德的計劃似乎是不可能的——這就是為什麼這項理論項目的範疇必須改變。每個個人粉絲應該盡一切努力保存自己關心的歌曲，這不僅是在保存它們，也是在拯救它們免於博物館或掩體中的死亡。選擇性保存歌曲的權力，雖然本質上有偏見，卻為策展人及其周圍的人建立了一個有意義的策展。下載和分享這些可能注定消失的歌曲是最終的轉發，最後一個讚，可以保存歷史。

如果一首好歌有下載按鈕，那就下載它。如果沒有，使用任何 mp3 下載網站來下載它。Soundcloud 為其用戶提供有限的下載；很少有藝術家會介意你為了分享而下載他們的音樂（可以理解為：不是出售）。雖然這種去中心化的存檔缺乏單一物理存儲的重感，這種系統的流動性讓藝術自由地與更廣泛的世界相交融。

我們所知的 Soundcloud 的邏輯終點，不管是通過改造還是財務困境，都是死亡。如果所有者的逐利行為有任何指示意義，那麼藝術家歌曲的安全將是 CEO Alexander Ljung 救援名單上最不優先的事情。其製作人將繼續製作，但許多基於 Soundcloud 分享性而創建的曲目可能會加入 Myspace 博客、AOL 聊天和 geocity 網站等數據的空白中。但當承載藝術的媒介總是衰敗時，通過那些在意藝術的人所做的保存努力，藝術本身可以繼續存活。