觀看曲調：法蘭克·辛納屈：要麼全有，要麼全無

距離我們推薦四小時史詩般的Tom Petty and the Heartbreakers: Runnin’ Down a Dream才過了兩週，所以請耐心聽我們介紹另一部音樂電影，Alex Gibney全方位探討 Ol’ Blue Eyes 的Sinatra: All or Nothing at All。儘管Runnin’ Down a Dream長是因為反映了Petty的個性（或者說是我這樣認為），可以輕鬆剪輯成更易消化的長度，但All or Nothing at All則是相反，因為Sinatra對眾多音樂世代的巨大影響，使得這部電影顯得太短。

在深入探討Sinatra這個主題之前，我想從結構上拆解一下這部電影，因為它真的組合得很有趣。製作音樂紀錄片有很多方法，但Sinatra: All or Nothing at All非常獨特，因為它僅使用了Sinatra職業生涯中的檔案影片和採訪音頻。你可以像收聽播客一樣聽它，依然能對事情有很好的概覽。雖然我不推薦這樣，因為你會錯過研究人員發掘出來的數百張驚人的時期照片和影片剪輯，但有趣的是，在我們這欄目研究過的數十部電影中，這是第一部可以純粹作為聽覺體驗的作品。

我這麼說不是批評Gibney，但All or Nothing at All有Ken Burns紀錄片的同樣感覺，老實說，根據這裡我們得到的畫像，如果你想的話，完全可以像Burns拍爵士樂那樣拉長成十集。就像那些Burns影片一樣，Gibney用了一種意想不到的橢圓形敘事結構來探討Sinatra，當有過渡出現時就從一個主題跳到另一個，在他前面的任何東西上探索，直到下一個容易的交叉點吸引他的注意然後我們又偏向那個題材。這聽起來可能很混亂，但效果很好。我真的覺得Gibney從Philip Glass的歌劇馬拉松Einstein on the Beach中汲取靈感，打造了一種隱隱設計成讓觀眾隨意進出狀態的作品。無論你加入Sinatra生平故事的哪一部分，你會立即被吸引。

講真，四小時的電影感覺像預告片一樣瘋狂，但這就是Sinatra生活的瘋狂之處。在All or Nothing at All中有很多讓我驚訝的地方，包括Sinatra參與人道主義和民權運動的程度，但魔鬼藏在那些只一瞥的細節中。顯然，Sinatra家族參與了這部電影很多，所以Gibney只能有限度地展示Frank的外遇和作為父親及丈夫的深刻失敗。這種劇烈保護Frank遺產的態度也正是Martin Scorcese上個月取消拍攝傳記電影的原因，所以毫無疑問All or Nothing at All也是一個類似“引導”的事件。我們這裡那裡得到一些片段，比如Frank Sinatra Jr.說直到他晚年他才能真正體驗他父親作為父親的感受。當然，Frank熱衷於表演，他作為藝術家的遺產證明了這一點，但聽到他的孩子幾乎沒有得到一個真正的父親，仍然讓人倍感悲傷。他的外遇和多次婚姻被描述為狗gedly專業成就生活中增加的特色，而不是角色缺陷。

要在Sinatra家族的監視下描繪如此複雜的藝術家幾乎是不可能的，但Gibney在平衡巨大的藝術和文化成就與名望的不良陷阱方面做得很好。話說回來，我有很多小事想更深入了解。整部電影可以用來探討Sinatra多年的政治角色。他從支持John F. Kennedy開始，但到了70年代和80年代，Sinatra改站位支持Nixon和Reagan。他對民權問題也同樣搖擺不定，在其後期的維加斯表演中融合了一些相當冒犯的種族幽默，而在此之前，他多年來幫助黑人藝術家在Sin City的各個賭場舞台上演出。這些點被稍微挖掘了一下，例如他的政治舉動可能是對Kennedy拒絕他的回應，但這就是我們了解的深度。從Sinatra信息火龍頭中四小時漫飲會產生很多這樣的時刻，你想倒帶並了解更多信息，但Gibney已經進入他生涯的下一個迷人篇章。

我仍然不太喜歡Frank Sinatra的音樂，但看All or Nothing at All時，很難不尊重他的才華，正如電影中用於多處的“Try A Little Tenderness”所顯示的那樣。如果你對他的主要印象是翻過一元錢收藏版中破舊的合集，你應該了解這位自製的美國機構Frank Sinatra，沒有比讓這部電影浸透你更好的方法了。