莎倫·范·伊藤的《史詩》重塑版

當我們在三月初通電話時，洛杉磯天氣寒冷。前一天晚上雨夾著閃電傾瀉而下，所以Van Etten穿著毛衣喝著咖啡。房門敞開著。對面有兩間小屋，一間是她的工作室，另一間屬於她的伴侶，Zeke Hutchins。當窗戶打開時，他們可以聽到彼此的工作聲音。在過去的一年裡，他們住在這所房子裡，Van Etten幾乎每天都會到她後院的這個小綠洲去創作音樂。這並不容易，但這幫助了她療癒，在這麼複雜、可怕和奇怪的時代中幫助解開她腦內的心結。

“在好日子裡，”她說，“我會打開鼓機，坐在鋼琴前或拿著吉他或風琴或合成器或任何樂器，然後一直彈奏直到我感到有旋律出現。”而在糟糕的日子裡，她會對自己放低要求，制定一個政策——“沒有人需要聽到這些，但為了讓我繼續磨練聲音和詞句，我必須繼續這樣做，否則我會變得停滯不前。”這個政策和過程讓Van Etten，自十年以來釋放出動人、悲傷且厚重的專輯，組成了她最新的專輯，雖然還未完成，但即將誕生。

現在，她更多的是在反思。她的突破性專輯Epic，於2010年發行，已經超過了十年。為了慶祝，她決定邀請許多朋友和英雄一起為這張專輯的七首精簡歌曲做翻唱。結果是一系列像勝利循環、像混音帶、像愛不釋手的古董被子一樣的歌曲。在專輯中，有來自St. Panther的貢獻，Van Etten是通過在車上聽收音機自己找到她的，還有Fiona Apple，那是一位她從青少年起就一直聽的藝術家。

“當我聽到翻唱時，我的情感四處流淌，”她說。“當我聽到Aaron [Dessner] 和 Justin [Vernon] 翻唱‘A Crime’時，我覺得他們在跨越國家向我擊掌。而當聽到IDLES翻唱‘Peace Signs’時，我又感覺到那是我當時內在的聲音，他們找到了。我覺得他們在試圖跨越大西洋讓我眾人衝浪。”她繼續說道。還有Lucinda Williams 翻唱的她的歌曲，“Save Yourself。”這首歌特別超現實且特別意義非凡。Van Etten提到Williams是讓她更接近她母親的歌手。她認為Williams的音樂在她的生命中具有近乎精神層面的共鳴。

Epic對Van Etten有著重大意義。它代表了她作為一位藝術家的成功，也代表了Van Etten生命中的一個時期，她學會自信，擁抱年輕的自己並住在紐約，那是她開著她的Subaru車行駛數千英里在金屬音樂節上演出solo原聲樂組的時期。當她初搬到紐約時，她告訴我：“我如此害羞，以至於會剪頭髮來遮住眼睛，不用看別人的眼睛。”在Zebulon場地的朋友們幫助她走出了自己的殼。她在那裡有一個常駐表演。這使她成為今天的藝術家。這次Epic的重新發行，部分是獻給那個場地，在紐約那個她的社區，她選擇的家人。

十年之後，Van Etten剛滿40歲並有了一個四歲的兒子。她在Zebulon的日子已經過去了，但它們會永遠活在她心中。“我認為那些願意參與的藝術家真實地代表了我內心的各種聲音，多年來的所有影響，直到現在，我很高興這能分享給每一個人。”她說。

為了慶祝40歲生日，她獨自前往Joshua Tree待了幾天。她的伴侶送給她一台打字機，她獨自前往光亮、乾燥的沙漠坐在那裡靜靜地書寫不配樂的歌詞。她寫下，然後閱讀自己寫的東西。這樣一來，她更接近她的真相，她想要說什麼，想在她的最新藝術作品中如何表達自己。她決定她需要的是時間，所以她給了自己時間。畢竟，時間，充足的時間，是一種優雅，一種愛的形式。