亞洲裔美國女性在獨立搖滾中的崛起之聲

雖然這些藝術家的2016年作品很少明確涉及政治，但它們在揭示亞裔美國人經歷的潛在焦慮——疏離、孤獨、對身份的不斷掙扎方面具有革命性。儘管風格各異，但他們的歌詞共同特點是願意在一個經常感覺壓力要假裝一切都好的觀眾面前展現脆弱，那種情感上的誠實感覺很激進。

例如，Mitski的《Your Best American Girl》，她2016年專輯Puberty 2的動人頂峰，從第一次聽起便深深震撼了我。從她最初低語的“你是太陽，你從未見過黑夜……好吧，我不是月亮/我甚至不是星星”，我們看到她與情人之間的距離，一個“典型美國男孩”，用宇宙的術語來描述。Mitski在Song Exploder上分解這首歌時解釋道：“你總是想要你無法擁有的東西，而那種一切美國化的東西，從我出生的那天起，我就無法進入那個夢。那種典型的美國白人文化是一種繼承而不是獲得的。”作為一個承認自己仍在成長、在浪漫中跌跌撞撞、尋求那種文化認同的亞裔美國女孩，我對那種感覺深有體會——那是一種總是觸手可及但始終遙不可及的歸屬感。一種你永遠無法做到足夠好的壓倒性恐懼。

讓我感到“美國”這個詞如此震撼的是，這本來是要寫成一首情歌，一種對某人完全著迷的告白，儘管知道他們永遠不可能真正屬於你，而不是任何有意要“針對‘白人男孩獨立搖滾世界’”的嘗試。這種純粹的真誠使這首歌更具共鳴。然而，它巧妙運用了上述世界的聲音語言以取得巨大的效果——這首曲子的驅動力來自於力度和弦，隨著吉他牆的加入，一層厚重的失真音達到了驚人的宣洩合唱：“你的媽媽不會認同我媽媽養育我的方式/但我認同，我想我認同。”

同樣，在她的最新專輯A Man Alive,中，Thao Nguyen巧妙地引用了一些90年代末的最佳和最激進搖滾中緊張、狂亂的不和諧和電子刺耳聲，同樣影響了Radiohead的OK Computer和The Dismemberment Plan的Emergency and I.但是，這些專輯處理的是情報時代初期的一種更普遍的恐懼，而Nguyen摒棄了他們戲劇性的即興創作，創造了一種更親密和受控的混亂——專輯的大部分內容都是對她的缺席、疏遠的父親的情書。我們在開場曲“Astonished Man”中遇見了他，這首曲子由跳躍的合成器和切割的人聲點綴，副歌承認道：“你不尋找我/但我會尋找你/沒有希望看到/任何新的人。”在專輯中途的緩慢歌曲“Guts”中，她痛苦地重複道：“你知道我如此容易找到/你不會來接你的女孩”，但這也是一首有些不正規的情歌——它在Nguyen持續二十秒的高E音結束後，轉變成一段踏板重的滑行吉他的張力奏。

Nguyen歌詞中巧妙的、快速的俏皮語言讓這張專輯在充滿活力的同時也非常敏感。沒有哪首歌曲比“Meticulous Bird”更好地展示了這一點——Nguyen在她詳細描述一段虐待關係時的戰爭路線上尖銳地吐出這樣的線條：“我知道科學虛構的/信念的打手”以及“你與勇氣有過短暫的戀情/發誓反對暴力”在鋸齒般的金屬節拍上。當她唱道：“我找到犯罪現場/我奪回我的身體”時，這是一種自我認同的勝利宣言——在我們生活在一個婦女的身體在個人和國家層面上都經常被拒絕自主權的文化中，以及亞洲女性特別被期望順從和溫順的背景下，這種宣言顯得尤為新鮮。

同樣地，Japanese Breakfast的Psychopomp的引人入勝的流行音樂也受其毫不掩飾地探索絕望和欲望所影響。像Nguyen一樣，Michelle Zauner的許多懺悔歌詞是由一位失去的父母驅動的——在這裡是Zauner的母親，她死於癌症。在飆升的、shoegazey的“In Heaven”中，她描述了失去中最平凡的部分如何可以是最具毀滅性的——在開頭的歌詞中，她低吟道，“狗感到困惑/她整天只能在房間裡走來走去/她在嗅著你空蕩的房間。”Zauner接著形容自己是一個“空虛的混蛋洞”，但唱得甜美，這似乎與這首歌對信仰莊嚴的質疑不一致。當她滑進副歌中反覆懇求的“你怎麼相信天堂？/像你相信我一樣？”時，這既是痛心的也是狂喜的——Zauner的聲音表達了提問中的釋放感，儘管我們從未得到答案。

與Puberty 2 和A Man Alive一樣，Psychopomp捕捉了青年迷茫時的絕望低谷和狂躁巔峰。這些巔峰之一，充滿活力的“Everybody Wants to Love You”是一個讓人喜出望外的抓耳蟲，毫不猶豫地從一夜情躍向家庭生活。一個迷戀而直率的Zauner問她的伴侶問題，比如“我可以要你的電話號碼嗎？/ 我可以讓你上床嗎？/ 當我們早上醒來時/ 你會給我很多頭銜嗎？”她的喜悅使即使是浪漫的最常規機制也令人著迷，因為她繼續想要知道，“你會借我你的牙刷嗎？/ 你會給我做床上的早餐嗎？/ 叫我結婚，然後再做一次早餐。”當這首歌曲爆發出輕盈、微光的副歌，其中包括Radiator Hospital的Sam Cook-Parrott的背景和聲，它感覺像是最美好的夢。

儘管她們音樂風格和主題各異，這三位女性都創作出了擴大情感範疇的另類搖滾和流行音樂作品——雖然這對一些人來說可能不重要，但她們音樂提供的代表性對我來說意義重大。她們毫不掩飾地面對抑鬱、創傷和性——這些話題對亞裔美國女孩來說是不爭的事實，然而仍常常是禁忌——Puberty 2, A Man Alive, 和Psychopomp在過去的一年裡對我的生活具有重要意義。她們正在拆解那種“正宗”獨立音樂是白人男性郊區憂鬱專屬領地的不容置疑的傳統。是時候讓世界其他地方也意識到這一點了。