說唱在《比皮革更堅韌》中拋下了Run-DMC

當 Run-D.M.C. 出現時，他們顯然是真誠的——使用一個後來被最無趣的人挪用的術語——具有顛覆性。 沒有人像他們那樣饒舌，尖銳而且全然自信，相信他們可以超越你所在建築物、街區甚至拜訪名單上的每個人。 沒有人像他們那樣穿皮衣、運動服或金項鍊。 （據稱這一切很多都是 Jam Master Jay 的設想。）而且可以肯定地說，沒有任何人能像 Darryl McDaniels 和 Joseph Simmons 那樣輕鬆地將饒舌音樂推向商業巔峰。

饒舌音樂的早期先驅很少能抓住專輯的形式； Kurtis Blow 的完整努力著稱於草率，儘管標題曲對於任何歷史來說都是必不可少的，The Message 幾乎不能被稱為一張饒舌唱片。 1984 年有兩個分水嶺釋出。 Whodini 的《Friends》和捕捉了一個新團體的範圍和野心的完整努力：Run-D.M.C. 的同名首張專輯。

這兩首歌都是由三年半前去世的天才音樂家兼冒險駕駛 Larry Smith製作的。早期的很多饒舌音樂都是建立在迪斯科、R&B 或重製電子音樂的基礎上，而 Smith 的作品則明確屬於 1980 年代，擁有震撼的鼓聲和悠長的空間感；聽起來像是從一個人類變成機器人但 Prince 仍然受歡迎的科幻未來傳來的。

在很多方面，Run-D.M.C. 是一張具有社會意識的唱片。它從未超越《The Message》，但《Hard Times》和《It’s Like That》在里根總統任期內顯得沉重，而《Wake Up》，儘管現今看來其全是夢的概念顯得笨拙，卻表達了一種真摯的心聲，這是其他專輯曲目的清晰對比。但正是《Sucker M.C.’s》提煉了該團體不可抗拒的吸引力。你已經在公園、俱樂部和宿舍，以及自發行以來的 34 年來無數的唱片中聽到這首歌的引用，從 Run 的開篇台詞（「兩年前，我的一個朋友/讓我說些 M.C. 的韻律」）到那著名的結尾詩句：

「我是 D.M.C.，在這裡出場/

我去聖約翰大學/

從幼兒園開始，我就獲得了知識/

十二年級後，我直接上大學/

我膚色很亮，我住在皇后區/

而且我愛吃炸雞和羽衣甘藍。」

在他們最好的時候，Run 和 D.M.C. 既有趣且不拘一格，同時保留了一點威脅感，並將這些很現實的皇后區融入其中，即使是在團體應該處於原始階段的時候。Run-D.M.C. 把這一切都捕捉到了。

後續作品《King of Rock》已不再受歡迎，尤其是作為從頭到尾的聽取。顧名思義，它依賴於 Smith 和合作團隊在第一張 LP 的《Rock Box》中暗示的元素，但卻期望饒舌與電吉他即興創作的新奇感能承擔太多重任。該團體的 1986 年專輯《Raising Hell》是商業成功（售了三百萬白金）和文化時刻（它有《Walk This Way》），即使後者感覺過度設計，在某種程度上介於做作和完全無法可聽之間。

它迅速被封為經典，在很多方面，Raising Hell 當之無愧。撇開《Walk This Way》不談，Rick Rubin — 接替 Smith 的製作職責 — 為 Run 和 D.M.C. 提供了一些出色的節拍。雖然很想念 Smith 的感覺（更不用說他那雷霆般的低音部），但以《Peter Piper》為例，那些搶眼的鈴聲是開局一張大賣專輯的靈感選擇。事實上，那開頭的三首連唱 — 從《Piper》進入《It’s Tricky》再到《My Adidas》— 是任何 Run-D.M.C. 演出的最強套曲，展示了他們在麥克風上的靈活性以及如何內化他們迅速崛起的知名度。

在三年內，Run-D.M.C. 從音樂上改變了饒舌音樂 — 使得押韻本身變得更強硬且嶷造化 — 並且擴大了饒舌歌手的視野，從他們面前的派對擴展到整個世界（特別是音樂行業）。他們唱關於自己成為饒舌明星的事，並準備好了世界迎接一些更堅韌的東西。然而，就像他們迅速改變了饒舌音樂一樣，那些改變也迅速被消化並變異。Paid in Full 發行於《Raising Hell》和《Tougher Than Leather》之間。Criminal Minded 和 Rhyme Pays 也是如此。Public Enemy 在休息期間首次亮相；同樣 N.W.A. ，儘管他們的音樂在 88 年之前不會真的在紐約留下痕跡。

饒舌音樂變得大不相同，尤其是在技術層面。Run 和 D.M.C. 在《Raising Hell》上的那種鋒芒現在顯得嚴重鈍化；考慮到《I’m Not Going Out Like That》與《Straight Outta Compton》競爭播放時間。沉迷於打擊樂也並不利於這對二人組：節奏太快，無法匹配他們的你唱我答，而這正是預期成為龐大歌曲中最敏捷的部分。雖然從 80 年代中期的現場片段顯示，每位 M.C. 都能夠比錄音中聽起來更流暢——即，他們剪輯式的發聲是一種刻意選擇——但到 88 年，那個公式已經深深嵌入代碼中。他們本應從舊的形式中解脫，漂浮在伴奏之上，但卻不斷嘗試通過划破，變成了鈍刀砍骨。

確實有一些時候《Tougher Than Leather》是成功的。《Run’s House》有一種獨特的營地魅力，不僅因為它後來成為那些浴缸 Blackberry 場面的配樂。而且雖然《Beats to the Rhyme》並未完全達到該團體目錄的頂層，但它的節拍簡直是磁性的。（《Christmas In Hollis》，在 87 年底發行，被收錄在專輯的重新發行版中，當然，是一首永恆的經典。）

但存在太多的失誤。《Soul to Rock and Roll》是舊曲重翻；《Ragtime》以使參與其中的每個人顯得洩氣和有些絕望結束專輯；《Miss Elaine》甚至按照「真的，我搞過我老師，這是一首關於這件事的歌」標準來看也不好。

不到一個月後，《Tougher Than Leather》發行，EPMD 發行了《Strictly Business.》。到 88 年底，我們擁有了《Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick》和《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》。（我們還擁有了批評和商業上失敗的電影《Tougher Than Leather》，在 VHS 上已經絕版，我鐵定推薦。）在他們職業生涯的前五年，Run-D.M.C. 從威脅性的新人變成了超級明星再到領跑車，再到完全停滯。

格言說，一個拳手直到進行一場明顯超出他巔峰期的比賽才真正退役。當冠軍被擊倒時，他並不是真的完了——當他出現並被年輕挑戰者跳舞般的技術和更清晰的髮型所壓制時，冠軍才算完了。《Tougher Than Leather》，在真空中，不算是個尷尬。但毫無疑問，它是一名被年輕挑戰者在技術上跳舞而過的拳手。像 LL Cool J 這樣的同行能夠二度修正他們過於姿態化的錯誤，但這是 Run 和 D.M.C. 作為主流饒舌音樂中有創意的重要參與者的盡頭。當然，他們仍然是該流派歷史上最重要的團體之一——及美國音樂和流行文化中的重要存在。但正如另一對有過光輝時刻的偉大二人組所說：即使太陽也會落下。