奧蒂斯·雷丁的《靈魂字典》: 奧蒂斯如何製作他最好的專輯

1966年，隨著前一年發行的《Otis Blue》，Otis Redding在洛杉磯的Whiskey A Go Go表演。這場演唱會成為他職業生涯的分水嶺，通過他那粗獷的吼聲和左、右、右跺步的表現，將孟菲斯靈魂樂介紹給白人觀眾，加上新發行的靈魂音樂里程碑《Otis Blue》。在場的Bob Dylan深受感動，演出結束後，Dylan提供Redding翻唱《Blonde On Blonde》中的《Just Like A Woman》的機會。Redding婉拒了。當時的他年僅24歲。

雖然我們只能哀嘆已經過去的時光，但考慮到Otis的理由，稍微反思一下可能會讓那糟糕的感覺稍微緩解。兩個原因：

1) Otis無法唱出副歌部分；Dylan的靈感來源中的迷霧、苯丙胺和珍珠，這些對Redding來說是陌生的惡習。根據Phil Walden（當時的Redding經紀人）的說法，Otis「無法真實地把那些詞從他的嘴裡說出來。所以我們不得不擱置它。」這是暖心的，但這不是最重要的部分。

2) 最重要的是：作為以翻唱為主的藝術家，隨著Otis Blue的問世，Otis對自己的創作越來越有信心。他的寫作風格得到精簡，去除了冗餘和不必要的負擔。他的歌曲變得簡短，充滿機智，格式簡單但足夠靈活，能夠讓最甜美的想法透過他的嗓音傳遞。

這次錄音失敗的經歷成為Otis Redding職業生涯的轉折點。它給了我們《Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary Of Soul》，這是最好的Otis Redding專輯。

你知道嗎？Otis寫了Aretha Franklin的《Respect》？兩年前他就寫好了，這首歌之前在《Otis Blue》專輯上是第二首歌，在《I Never Loved A Man The Way I Love You》上是第一首。這也是他職業生涯中唯一一次他的詞被別的聲音所掩蓋。爾後，他的最好作品都是他自己的創作，通過他的粗厚嗓音傳遞出來。是的，他的職業生涯充滿了翻唱作品，他的遺產堅定地坐落在他多產的節奏和情感攫取上。滾石樂隊曾經承認，他們改變了《Satisfaction》現場表演版本，使其更像Otis的版本，因為他們覺得更好。Otis的前四張專輯展示了前所未有的改編掌控和音樂感識能力。《Dictionary》是他從預先設定線條外塗色轉向用皇藍和不可能的黑色浸潤空白畫布的轉折點。

Otis Blue標誌著Redding登上靈魂音樂的巔峰。Dictionary則是該巔峰吼叫的風聲的37分鐘。《Dictionary散發出自豪和遊戲般的自信——沒有傲慢。它確立了Otis作為靈魂國王的地位。他年僅25歲。他的生命早已兩度被超越，而它的曲目也被如Led Zeppelin、Grand Puba、Salt-n-Pepa和Kanye等人重新詮釋和循環使用，甚至有一半的Wu-Tang Clan成員，Phantogram和另一半的Wu-Tang Clan成員。

Complete & Unbelievable: Otis Redding’s Dictionary of Soul是他目錄中第一張真正展現Otis Redding作為優秀詞曲作者的專輯。他的模式適應了他的表達，為他的強壯存在量身定制。他偏愛簡單的寫作，認識到簡潔的力量，不受冗余的影像或比喻的拖累。這使得《Dictionary的後半部分，六首歌中的四首是Redding的原創作品，變得如此直接可愛。“Ton Of Joy”或“我的戀人的祈禱”突出他作為詞曲作者的效率；前者是你能寫出的最直接的情歌，後者是一段痛苦單方面的對話。“Joy”因其簡單和不加濾鏡的狂喜，給Redding的即興表演留下了充足的空間，使其在形式上沒有束縛，只追求堅韌，其即興表演比合唱或橋段更有感覺。《My Lover's Prayer》是一個累的浪漫主義者在解開心碎，疲憊且愉悅。像“她給盲人眼睛看，大家/她讓牧師跪下”，“現在可能是什麼問題？這不能太嚴重，我們不能談談嗎？”，這樣的對句句子如此直白，讓人驚訝它們之前沒有人說過。這是標準的奇趣之處：在其起點時，它們令人震驚。正是通過簡單的媒介，Otis能夠發揮出他最深層的情感。

這不是誇張，但他的樂隊幫了大忙。Booker T & The MG’s的Steve Cropper和Isaac Hayes在《Dictionary of Soul》中的角色不僅是孟菲斯靈魂樂的先驅，因此也是現代靈魂音樂的先驅，他們還深度參與了《Dictionary》的結構化工作。Cropper曾經是Blues Brother，而Hayes則在《南方公园》中飾演廚師，所以還有這一點。Cropper在“Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)”和“I'm Sick Y'all”中擁有共同作詞的功勞，而Hayes則貢獻了“Sweet Lorene”和“Love Have Mercy”。他們分別在所有曲目中演奏吉他和鍵盤，並在孟菲斯喇叭組的編曲中發揮了關鍵作用。Otis喜愛喇叭，Dictionary裡面充滿了它們。由於無法閱讀或寫作音樂，他據說會哼唱旋律給孟菲斯喇叭組或Bar-Kays，然後實時或在錄音室中實施。這就是《Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)》中的得勝銅管樂段是如何誕生的。我猜想這也是《Ton Of Joy》結尾的伴奏風樂合唱是如何誕生的。喇叭組的短暫刺擊點綴在整曲中，提供了Redding表演的閑暇時刻。這個早期陣容，在離開Stax Records和縮減到Wayne Jackson和Andrew Love二人組之前，由Jackson（小號），Love（次中音薩克斯），Joe Arnold（次中音薩克斯）和Floyd Newman（低音薩克斯）組成。

但Otis的第五張專輯只有他自己的風格。Otis也喜愛，嗯，愛。他充滿了它。《Dictionary of Soul》溢滿了它。這是樂隊，也是寫作，但主要是那個聲音。Redding的顫音從他的心臟直接發出，將熱情傳遞過他那6英尺2英寸、220磅的身體。他使他的嘶吼聲音變得溫柔，犹如鵝卵石被一些溫柔的觸摸所覆蓋。僅僅四分之一世紀的他，Redding的聲音卻已經聽起來像是經過了酒神女神的考驗。

聽聽開場的抖音《Tennessee Waltz》。Pee Wee King和Redd Stewart最初在1948年寫了這首歌。Redding把這個鄉村標準曲改編成一首力量抒情曲，僅依靠他的聲音顫音。他從未放棄舞蹈的美麗——那美麗、精彩、奇妙的《Tennessee Waltz》——只注入了他的悲傷，與他嗓音顫音的光輝大相徑庭。他有吸引力、引人入勝、帶有靈感。當被問及其開場號角線的雙重旋律，Hayes的尖叫鍵盤和他的吉他西班牙風撥弦，Cropper曾說在錄製《Try A Little Tenderness》時，MG們就「聽Otis Redding。我關心的只是其他什麼都不重要了。」

《Try A Little Tenderness》。這座高塔紀念碑成為Redding職業生涯的典型，不僅是有史以來最偉大的翻唱之一，也是簡單說，就是有史以來最偉大的歌之一（諷刺的是：Aretha Franklin在他四年前翻唱了這首歌）。在1967年12月9日，Otis在克利夫蘭與Bar-Kays一起演出，一天前飛往威斯康星州的麥迪遜。三場在Leo's Casino演出的Upbeat！，一個當地的綜藝節目。Otis被信任地稱為Big O，他穿著金色西裝站在他樂隊的中間，腳幾乎一動不動，整場演出的時候。僅僅僵硬。他的軀幹沒收到指示，韌帶收縮然後猛地鬆開。隨著高潮他的雙臂揮動。肩膀滴到腰部，頸部彎曲，靜脈突起，動脈似乎準備爆裂。如同一個貼著地建造的NFL線衛一樣。他的表演有些尷尬，他似乎不太知道該如何處理自己的身體。很可能他是最後一個注意到這點的人，無疑也是最後一個在乎這點的人。Redding完全沉迷於《Tenderness》的上升動力中，以至於他的身體成為第二、第三、第四思想。他成為了純粹的能量，釋放出足夠的焦耳，讓其他表演者陷入控制狂熱。歡呼和顫抖轉化為咆哮和吠叫。他顯然在流汗。這太吸引人了。

1967年12月10日。Otis的飛機從未抵達麥迪遜。他當時只有26歲。

當他的飛機墜入蒙諾納湖時，Otis的唱片目錄包含六張錄音室專輯；五張獨唱和一張合作專輯。他在青銅和黑膠唱片中得到永生。傳唱不息、影響巨大且經久不衰。他的下一首單曲《(Sitting On) The Dock Of The Bay》成為第一首死後發行並登上美國排行榜第一的單曲。在Steve Cropper的幫助下，他在去世前的三天完成了它，並在Leo's表演的前一天錄製完成。Bob Dylan在1990年8月18日在華盛頓州George的The Gorge Amphitheater翻唱了它。《Dock Of The Bay》通過Redding從《Otis Blue》到去世之間的重大演進而來。這種演進讓他掌握了他的筆，憤世嫉俗的筆觸，以及無法形容地控制那獨特無比的嗓音。這種演進是由《Complete & Unbelievable: The Otis Redding Dictionary of Soul》催化的，這是最好的Otis Redding專輯。