沒有什麼是永恆的：巫術屋的短暫崛起與衰落

在近期眾多現象中最具惡名的一個例子，並且是開啟這篇專欄的完美題材，就是「巫術屋」這個次類型，該類型由陰暗和醉人的電子音樂定義，在2010年初開始興起。即使它正在變得流行，「巫術屋」也被視為有點搞笑。它的聲音如此消沉和嚴肅，缺乏任何光亮或幽默，很容易讓人取笑。隨著時間把我們與它短暫的流行分開，這是最容易看到的「巫術屋」。

那種看法並非完全不合理。「巫術屋」常常聽起來自以為是，尤其是從它最著名的樂隊來看。典型的例子就是來自密西根的三人組合Salem，他們把歌詞埋在厚重、黏稠的B級恐怖片合成器下的毯子裡。但在那些歌詞可以被解讀出來的地方，可以從噪音中提取出威脅性和致命暴力。即使撇開創作涉及這些話題而未給予適當背景的道德問題，即使有一個完全能接受的解釋背景，也無法將Salem的音樂——更進一步說，巫術屋這個次類型——歸類為輕快音樂。

但這種看法忽略了一個巫術屋的核心，一個不僅使巫術屋超越鬼怪裝備的部分，而且也是為什麼這類音樂的元素仍然可以在現代熱門音樂中找到跡象的原因。

巫術屋與嘻哈的關係在這五年間逐漸遺失，但在這個次類型的早期階段經常被過度宣揚，幾乎是在說「看! 我們沒有像聽起來那麼封閉和排外！」一些例子包括：CREEP——一個由女性二人組，曾因將巫術屋稱為極度不適的“強姦凝視”而受到批評——引用Nicki Minaj作為影響，以及oOoOO的Chris Greenspan（是的，就是鬼魂發出的聲音）在Pitchfork的一次訪問中提到Ludacris、Young Jeezy和Usher。

但即使你對嘻哈連結抱持懷疑態度，粗略聆聽第一批被貼上巫術屋標籤的藝術家，也會發現這種聯繫是真實存在的。90年代中期的說唱，特別是南方說唱，真的是巫術屋的真正蛹。事實上，巫術屋的一個替代類型名稱——「拖」——實際上是指該類型對DJ Screw在休斯頓那段時間裡所創立的低音重、糖稀般緩慢的「切割」運動的致敬，Screw將他的「切割和改裝」風格應用於各種現有的說唱作品，將其BPM降低並在奇怪的位置切割和混音，創造出一種頭暈目眩的、讓巫術屋藝術家借鑒的獨特EQ風格。

巫術屋的另一個直接前身是Three 6 Mafia。儘管他們可能現在被稱為「那個曾經贏得奧斯卡的Juicy J的團體」以及他們短暫的MTV系列《好萊塢歷險記》，但他們的早期音樂——特別是1995年的首張專輯《Mystic Stylez》——轉動了模仿Screw獨特作風的原創作品，並且與用中頻調控聲音相匹配的歌喉和意識形態一起出現，這些聲音和90年代中期由Gravediggaz和Flatlinerz等團體使得恐怖核心現象聞名的音調和意識形態共享。回聽《Mystic Stylez》或Screw的90年代混音帶上這兩種影響的結合，不可否認的是它們作為巫術屋的許多基礎。

不同的表演者在這共同基礎上建造了不同的東西。White Ring用合成器音搭建高塔。Balam Acab建造了多住戶的房屋，共享空間給dubstep和house音樂。Salem可能保持了最接近Screw建造的原始房屋，甚至減慢了自己的聲音，類比於那些被切割和改裝的說唱明星。正是通過這種共享但密碼化的重低音說唱語言，使得巫術屋獲得了比它僅僅是怪異的合成器更廣泛的成功。

嘻哈和巫術屋之間的關係變得共生。舉一個平行的例子，Spaceghostpurrp的2011年混音帶BLACKLAND RADIO 66.6存在於直接受Screw影響和包含「拖」風格變化的某處。看看這些年來，嘻哈不只是採用了巫術屋的音調和音色，而是真正的藝術家。Salem的Jack Donoghue在Kanye West的「Black Skinhead」中工作。Evian Christ——仍然簽約與巫術屋有最緊密關聯的唱片公司Tri Angle Records——與West的DONDA出版公司簽有合約。

除此之外，負有巫術屋債務的新藝術家也在成為嘻哈和R&B制作人的常客。Arca，他也制作了部分Yeezus，並且還與Bjork和Kelela合作，他的個人作品很重度地回顧了oOoOO或Balam Acab最具變化的聲音部分。FKA twigs的前兩張EP聽起來與Holy Other的Tri Angle唱片相似。以及Boots為Beyonce的同名專輯做的工作——特別是在曲目「Haunted」和「Yonce」——放在2011年專輯混音中也不會顯得突兀。

這並不是說巫術屋被低估或是超時代的。它既不是。對於許多人來說，巫術屋顯得過度受賞，作為一種互聯網燃起但空洞的現象，混淆了黑暗與深度，並且在超出其時代之外，它反而是明顯屬於其時代的，作為一種無情的對立面與前年席卷互聯網的懷舊lo-fi電子朦朧美學的chillwave相對立。

這也不是要說大多數被標籤為巫術屋的歌曲都是非常“好”的。最好的曲目——Balam Acab的「See Moon」，Salem的「King Night」，Holy Other的「Held」——都比類似團體的其他曲目要好，也比這些藝術家創作的其他曲目要好。在專輯方面，Evian Christ的Kings and Them可能是唯一一張從頭到尾值得一聽的巫術屋相關樂隊的專輯，並且那張專輯偏向Screw而不是「拖」。

巫術屋不再是一個自成一類的類型並不算一個悲劇。除了少數特例之外，該類型的聲音太狹窄，無法成為一個母類型。但它與許多顯著的利基次類型一樣存在：被更大的類型——特別是它自身誕生的嘻哈——同化，並賦予其更廣泛的範圍和更大的靈活性，在其名稱之外進化。