It’s hard to understate the level of fame Lauryn Hill carried on her shoulders, that day in July in 2001, when she strode into MTV Studios in Times Square, ready to perform on MTV’s Unplugged series. The show, meant as a storytelling and acoustic live performance, had hosted rappers before (LL Cool J was actually one of the first performers ever), and had artists making appearances that ended up outranking some of their studio material (Nirvana chief among them, but also, uh, Eric Clapton). But Lauryn had something bigger in mind. At the time, she was the most famous rapper on earth not named Eminem--your mom can hum “Doo Wop (That Thing),” ask her--but was in danger of getting left behind as rap became the defining music of the 2000s. Since she had cleaned up at the Grammys in 1999 for Miseducation of Lauryn Hill--she and Outkast remain the only rappers to win an Album of the Year Grammy--she had disappeared in a cloud of rumors and smoke, moving to Jamaica with her partner Rohan Marley (yes, Bob’s son) and apparently had no plans to do a new album anytime soon. Instead of doing her old songs and shitting on the microphone like Nina Simone, Hill wanted to give her listeners something different at Unplugged: a look into the interior life of a performer who made it to the mountaintop of fame, and who found it as empty as the “regular” life she left behind.
Hill 在紐約登台時，剪短了被頭髮覆蓋著的頭髮，帶著一把木吉他，戴著洋基隊的鴨舌帽和一條牛仔褲。在接下來的 106 分鐘內，她彈著吉他演唱了大部分歌曲，一些歌曲還有一些口述段落。換句話說，沒有人會預料到她會在那個時刻做什麼。這是一個打破觀眾預期的激進時刻，公開質疑觀眾對她的合理期望，她想給他們什麼，以及她實際上想在作為一個受歡迎的表演者和女性角色中做什麼。
“我以前為你們打扮。我現在不再這樣做了。這是新的一天，” Hill 在 Unplugged 2.0 開場的 30 秒鐘說道，明顯意識到她即將打破很多看法。“[這些歌曲] 是我經歷和學到的事情的一部分，” Hill 繼續說道，然後開始演唱“Mr. Intentional”，這首歌至少部分談到了財富是一種幻覺，以及資本主義社會是如何吸你的血。你可能會將此讀作隱喻，但 Hill 是字面意思。這就是 Unplugged 2.0 如此震撼以及在商業上與 Miseducation 相比失敗的原因之一；Unplugged 2.0 是對 2001 年 Hill 思考過程的真實寫照，僅此而已。
這裡的插曲--通常被 Unplugged 表演者用來告訴你某首流行歌曲如何啟發他們在節目中無需電吉他演出--在這裡被用作與觀眾直接溝通的線索。在 Unplugged 2.0 的近 25 分鐘內，Hill 擔心自己創造了一個不是“她”的形象（“曾經有一段時間我只是外出，我創造了這個公共形象，這將我囚禁。我不能成為一個真實的人…我必須成為我自己。”）。她談到了她獲得迪斯尼私人導覽的經歷，以及所有幕後的一切都是如此骯髒--類似於藝術家的生活--現實中沒有“大人物”。她還談及了退場音樂的想法。“我如此熱愛的東西怎麼會變成我憎恨的東西？”她問道。很少有機會能如此整齊地將音樂的內心獨白與所涉及的歌曲並排放置。Unplugged 2.0 最終感覺就像是在觀看一場現場創作會議；接縫處外露，有時甚至不存在。
至於 Unplugged 2.0 裡的歌曲，它們像佈道一樣響徹在假的靈性、迫害，以及 Ziggy Marley 沒有完成與你共同創作的歌曲（“I Get Out”）的惡行之中，直衝對神性的深入獨白，和任何“說唱歌手”目錄中最溫柔的歌曲。“Just Want You Around” 應該成為婚禮經典，“I Gotta Find A Piece Of Mind” 則是靈感來自於她與 Marley 的關係和她新找到的與神的關係。對於希望至少有些說唱的人，“Mystery of Iniquity” 以其著名的副歌，包含了關於這個社會最嚴厲的語句，這是唯一的橄欖枝。但是“ I Get Out” 是這裡的焦點，這首歌曲是整個項目的論點，歌詞關於拒絕標籤和拒絕被利用，拒絕扮演角色，拒絕盲目遵循為你設立的期望。Unplugged 2.0 是有史以來最精湛的左場職業生涯轉變之一，並且是在真實時間內發生的。
毫不奇怪，Unplugged 2.0 在發行時大多被批評家埋沒。他們把它寫成不必要的說教——這真是可笑的誤解，因為至少從“Doo Wop”開始，Lauryn 一直在說教——，作為 Miseducation 之後的“令人好奇”的續作，以及“沒有旋律”。曾監督 Village Voice《Pazz and Jop》的 Robert Christgau 在一篇相當尖刻的評論中寫道：“可能不是一個有影響力的藝術家發行過的最差專輯——有那麼多 Elvis 的原聲帶。但確實有可能，”然後繼續批評 Hill 的吉他演奏技巧，就像有人期望她會現身成為 Carlos Santana 一樣。
但這張專輯被詆毀的主要原因是音樂評論家總是將宗教虔誠解讀為不真誠或俗氣；沒有什麼比真正相信自己唱的是關於找到某些高等力量答案的人更可怕的了。這就是為什麼 Bob Dylan 的《Slow Train Coming》被排除在他的核心電影外，為什麼大多數人直到他出演 The Life of Pablo 才知道 Kirk Franklin，為什麼海岸記者每年都能夠撰寫關於基督教搖滾音樂節的文章，成為可靠的內容糧草。Kanye West 想要採樣這張專輯是有原因的；那是表演者站在巔峰，意識到他們尋求的明星、名聲和財富並沒有填補他們內心的那個核心空洞。Kanye 還在尋找巔峰之後的答案，但在 15 年前，Lauryn Hill 在宗教中找到了她的答案。她尚未找到她在找的東西，因為她與 IRS 的戰鬥而不得不回到表演，並且入獄，自那之後一直未出這張專輯。她在還可以的時候逃脫了。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
優質音樂，送達您的信箱。
