約翰·柯川的奇蹟之年

60年代中期是美國的一段動盪時期。1964年，林登·約翰遜簽署了具有里程碑意義的《民權法案》，這法案在内戰100年後正式取締了種族歧視，但地面的平等鬥爭正在以越來越大的張力展開。1965年2月，馬爾科姆·X被暗殺，而次月，馬丁·路德·金帶領在阿拉巴馬州從塞爾瑪到蒙哥馬里的抗議遊行，促成了後來《投票權法案》的通過。8月，加利福尼亞州瓦茲發生騷亂，起因是馬奎特·弗萊被暴力逮捕，這使警察與黑人社區居民之間的衝突暴露在光天化日之下。

柯川密切關注這些事件，但他忙於自己的工作，公開發表的言論很少。1964年12月，他和他的經典四重奏——鋼琴手麥考伊·泰納、貝斯手吉米·加里森和鼓手埃爾文·瓊斯——錄製了音樂，該音樂於1965年1月發行為《至愛禮讚》。光是創作這部傑作就足以使當年成為任何音樂家的里程碑，而柯川才剛剛開始。

在1965年2月到6月初之間，柯川和他的四重奏錄製了後來出現在專輯《演奏》、《過渡》、《庫魯·塞媽媽》和《無限》中的曲目。這段期間的錄音室工作中有著巨大的張力，因為柯川試圖拓展樂隊的邊界而不破壞其化學反應。他對“新事物”、由奧內特·科爾曼在前十年介紹的自由爵士無固定和弦進行迷戀。他特別被新出現的音樂家、次中音薩克斯手阿爾伯特·艾爾的作品所吸引。6月底，柯川召集了一支擴大的“雙四重奏”來錄製《昇天》，這是一部密集而且具有挑戰性的長篇作品，探討了“音樂”和“噪音”之間的空間，靈感來自艾爾自己的音樂。

雖然柯川在1965年錄製的大部分音樂直到後來才發行——其中很多在他1971年去世後才問世——但從一場錄音到下一場的進展令人驚訝。然而，隨著《昇天》的問世，經典四重奏的日子已屈指可數。泰納出現在專輯中，但他很難找到自己的位置。他的樂器簡直無法與管樂和日益突出的打擊樂的聲音相比。這支樂隊是爵士樂有史以來最出色的合奏團之一，正在解體，而1965年是他們輝煌最後一幕的焦點。這個合奏團變得如此猛烈，以至於柯川不得不超越它。

8月26日，我們發現柯川和四重奏在曼哈頓24街的RCA Victor錄音室進行錄音。Impulse!唱片公司負責人Bob Thiele監製了這次錄音，錄音工程師是Bob Simpson；這是少數幾次柯川沒有在Rudy Van Gelder位於新澤西州Englewood Cliffs的錄音室錄製的錄音之一。月初，約翰和他的妻子艾麗絲迎來了一個兒子，Ravi。薩克斯手年僅38歲。

在《Sun Ship》錄製的曲目中，我們聽到柯川以更高的敏感度和更深的音色興趣重新訪問了過去的領域。開場曲標題即以短而易奏的旋律片段開始，立即喚起艾爾的形象。隨後泰納進入狀態，旋即演奏出快節奏的獨奏，全左手伴奏。考慮到柯川即將在音樂上進行的任何冒險，“Sun Ship”顯得對空間相當開放。他迅速轉向密度——他的創意溢出，曲目必須更長，其中也必須包含更多內容。他有很多想嘗試的事情——試驗質感、形式，探究音樂性的邊緣。但在這首曲目的早期，沉默被當作一種樂器使用。到最後，柯川的吹奏獲得了鋸齒形邊緣，他移動短句以評論瓊斯的輝煌滾動。

下一首曲目“Dearly Beloved”以柯川簡短的講話聲開頭，他說了些類似“保持事物發展”的話，“你感受到就可以去做”。眾所周知，他選擇了合作者和錄音會，使每個人都知道該怎麼做而不必過多指示：他提供了一個框架草圖，然後允許他的樂手根據他們自己的語言填充顏色和形狀。這個四重奏在過去幾年間發展出的直覺，使音樂變得像呼吸那樣自然，即使他們拆解爵士樂的建築塊並重新組合成新形式。

“Dearly Beloved”一開始是個慢板情歌，帶有鈸聲與緩慢滾動的動作，使人聯想到“After the Rain”和“Welcome”之類的作品。但它並未在這夢幻空間停留太久。在泰納彈出的印象派和弦之後，我們聽到瓊斯的敲打金屬和滾動的低音鼓，讓人想起氣象系統。最終，柯川為他的引導獨奏增加了不和諧感，變成一系列斷裂句，然後成為幾乎無法承受的強烈懇求，帶有長期哭喊和尖叫聲。

在這種不和諧的獨奏時刻，柯川找到了他後期風格的核心，感情的湧動使不同情緒之間的界限消解。人們有時說他的音樂變得激烈，聽起來像是憤怒，但柯川總是拒絕這一說法。對他來說，他的作品是一種靈性的表現，是一個男人試圖與更高力量連接的聲音。用“憤怒”這樣的簡單詞語來描述這種狀態錯失了他試圖表達的點——他的共融狂喜中，感情來得那麼密集，讓人難以區分。

另一首受艾爾影響的作品“阿門”以一種像號角聲般的旋律開始，這與當年晚些時候錄製的“Selflessness”中的勝利呼應有些相似。這樣的呼應讓人聯想到傑里科之戰結束時的號角聲——就像他們試圖迎來一個新的世界，引用艾爾的話，“真理在進行中”。柯川加速了，泰納和瓊斯跟隨其後，然後他退下讓泰納拾取旋律。鋼琴家的獨奏顯得尖銳而滔天，從激情奔放轉換到令人茫然的顫音。他耐心地構建著緊張感，這場緊張將由柯川的獨奏釋放。當他進入時，他確實如此，將一連串音符揉成拳頭，然後對著天空搖動他緊握的拳頭。他彎曲，模糊並扭曲他的短句，但總能找到回到旋律的方式，儘管艱難。

“Attaining”讓四重奏展現空間與節制。柯川勾畫出悲傷旋律，而瓊斯喚起遙遠的雷聲，泰納攪動了音色之雲。其沉重的音調使人聯想到《至愛禮讚》，也使人回憶起1963年的“Alabama”。但開場的沉重精悍後，這首曲目在泰納開場獨奏時改變了齧狀。瓊斯轉向搖擺模式，輕敲鈸盤並加入重音點，而泰納則轉移“Attaining”從“哀悼”至某種形式的“慶祝”。

在整個組合中，吉米·加里森充當瓊斯和泰納之間的橋樑，擴展泰納強力的左手奏法，同時也留心瓊斯的反應。最後一首曲目“Ascent”以加里森清晰而獨特的低音部分收尾，充滿和弦和單音。對於柯川來說，音樂的節奏基礎是一個持久的迷戀對象，加里森的低音在柯川的作品中變得越來越重要，他的長時間獨奏逐漸成為常態。如果瓊斯的鼓是音樂的引擎，那麼加里森樂器是燃料，暗示和諧與節奏的概念，三位樂隊成員接續。

在“Ascent”中，加里森的獨奏持續五分鐘，隨著他在琴頸上移動，瓊斯加入進來，輕敲鈸盤，而後柯川入場，他的音色沙啞且鋸齒狀僵直。聽到他厚重的音色對聽者有一種穩定作用，使聽眾在他中段最後一次飛行之前回到地面。曲目以加里森獨奏再次結束，重複他的上升和弦進程將我們帶回沉默。

Sun Ship是柯川最重要的樂隊在他最重要的年份中的一幅寫真，儘管在柯川的唱片目錄中有時被忽視——可能因為它在他死後才發行——這是理解這支樂隊取得的成就的重要文件，同時也提供了一瞥為何柯川超越了它。在那些不確定的地方，他需要找到自己。

在《Sun Ship》錄製後幾周，柯川將返回錄音室與四重奏錄製一套歌曲，後來發行為《首次冥想》（四重奏版），而在10月，他將錄製一段尖叫的28分鐘實驗作品發行為《Om》。到那時，他擴充了常規樂隊加入了次中音薩克斯手費羅·桑德斯，隨後不久，第二名鼓手Rashied Ali也加入了這支後來錄製《冥想》的隊伍，再次演繹了《首次冥想》中的曲目，並加強了能量。到那時，對泰納來說，聽不到自己的彈奏，他即將離開，而瓊斯不願成為一半的鼓手隊，他也稱能預見解散的事。泰納在年末離開，瓊斯在66年初也隨之離去。這奇蹟的一年最終導向了巨大的變革。