弗雷迪·吉布斯實現他的夢想

弗雷德里克·賈梅爾·蒂普頓於1982年6月14日出生。他在加里的東區長大，母親在郵局工作，父親則時常在各種工作和生意之間轉換，同時培養他根本沒有實現的歌唱夢想。（某個時候，吉布斯的父親曾是一名警察……一個被開除的骯髒警察。）在里根之後的加里成長意味著適應荒蕪的景觀，和更乾旱的承諾。這是一個大家都認識大家的小鎮：槍手、毒販、吸毒者、普通人。大多數的謀殺案都無法解決，大多數的工作都沒有前途，而且警察很可能參與了你聽說的一半扯淡。如果你是吉布斯，你甚至可能會在某個時候搶劫火車。

加里並不是夢想的最佳環境，更何況是說唬人的夢想。但吉布斯的父親向他介紹了幫派說唱，他的教育使他致力於像2Pac、Biggie、Twista、Bone Thugs和Rap-A-Lot等，這是在他偶然闖入錄音室之前。看到他父親在小俱樂部唱歌同時掙扎著維持生計，小吉布斯對音樂無意，遑論所附帶的行業。（這種態度會在他一生中跟隨他，但稍後我們再談這點。）經常聽到的逃離貧困區的老套說法，吉布斯的第一個愛是運動，這是因為父親帶他去看白襪隊比賽時引發的。當他還是青少年時，他在場上扮演寬接球員，場外賣毒品；到畢業時，他拿到了一個在Ball State大學打自由安全衛的獎學金。

但這種左腳進的心態在D1生活方式尚未確立時抓住了吉布斯：一旦他的惡行讓他陷入了真正的麻煩，他被Ball State開除並回到加里。他第一次得到的出路讓他又陷入困境，使他在找尋的每一個機會上加倍投入：販毒、拉皮條、搶劫。他在19歲時抓到第一次重罪攜槍罪，並在槍支罪行正在處理時又犯了竊盜罪，導致他（不情願地）在審判前參加了位於傑克遜堡的陸軍新訓營以避免坐牢。這段經歷也很短暫：吉布斯因攜帶大麻而被解雇。當課堂也好、偽裝也罷都無法追求時，弗雷迪·吉布斯再次回到了加里，某些死亡感變得太過熟悉。如果他繼續待在戰壕中為生計奮鬥，他的不可避免的毀滅將被快速送達。

再次轉回兜售，吉布斯與已成立的加里製作人Finger Roll聯繫，開始在他的錄音室兜售。一旦吉布斯注意到有多少他的朋友（或隨機人）過來並放下平均水平的東西，吉布斯就冒險認為他可以超越任何露面的人。簡單的服務地點成為了一種協作友誼：在接下來的幾年裡，Roll教吉布斯如何寫歌和錄製好的說唱音樂，使他對這個年輕時無意追求的工藝更加痴迷。當行業敲門時，這一切比預期來得快：2004年，Interscope的實習生Ben Lambert（或Lambo）將早期吉布斯的錄音帶帶到了A&R的Archie Bonkers和Joe “3H” Weinberger的注視下。經過幾個月的會議和跨時區的談判，吉布斯簽約Interscope並搬到洛杉磯，再次使自己從加里的魔爪中解脫出來，展開了一場向幫派說唱明星的不大可能的冒險。

或所以為。

在握著Interscope的首次3萬美元預付款後，吉布斯起飛並開始工作。與許多主流唱片公司簽約的藝人不同，來自加里的他意味著他已經非常熟悉了永遠不會等待唱片公司為你行動的前景。這不是搞砸的時候，沒有退路。他現在和再次地使麻煩遺落——在吉布斯風格中，槍支指控——但他也累積了一份令人印象深刻的目錄，其中包括2000年代中期最受歡迎的製作人。他將硬核的兜售與主流的接觸相匹配，在Just Blaze、Polow da Don、DJ Toomp、J.R. Rotem和無數其他人的聲音中說唱。他證明了他可以將他嗓音的無盡暴力適應於任何遊戲能夠丟過來的聲音中，不論是電台還是粗鄙。而在50 Cent和The Game輕鬆成為白金藝人的時代？吉布斯肯定是王座的下一位！

但就像任何一個在體系內追求成功的好藝術家一樣，僅憑實力打破局面並不能保證你會適應不斷變化的時代或你的投資者的議程。一旦P2P文件共享網絡侵蝕了每個人的口袋，唱片公司比以往更謹慎行事。而根據唱片公司的說法，情況已明顯：幫派嘻哈正逐漸消退，新的、更溫柔、更敏感的黑人形象即將主宰新的嘻哈流行話語。（有人稱之為“情感說唱”，其他人給它起了更糟糕的名字。）在將吉布斯推銷了一年多之後，每個人都拒絕了他：Eminem和Paul Rosenberg與Shady合作，Polow da Don與Zone 4合作，沒有人知道該如何安排一位來自加里的熟練街頭MC，適應這些不斷變化的浪潮。一旦3H離開Interscope去了華納兄弟公司，吉布斯就沒有推出首張專輯而離開了。

另一個挫折將他重新推回到他所熟知並渴望離開的事情——他懷孕的女友一起搬到亞特蘭大，放棄說唱，試圖撼動他的根基。大唱片公司的夢想沒有成功，因此必須繼續工作和兜售。他在加里和亞特蘭大之間旅行，搬運產品，在聯邦機會間冒險，嘗試湊齊糊口並存錢以便一到时候就合法化。然後是他未做好準備的雙重打擊：他的女友流產了他們的孩子，他的祖母去世了，這使吉布斯更加陷入抑鬱和毒品濫用中。在更正或棺材的幾率繼續在他的背後瘋狂敲打時，他接到了老朋友、已故製作人Josh the Goon的電話。Josh鼓勵吉布斯無論唱片公司想要什麼或行業如何運作，都要再次嘗試這種說唱生活。他搬回洛杉磯，與Lambo和Archie聯繫，再次開始工作。

現在，這就是我們的故事開始的地方……

2009年標誌著Freddie Gibbs的第二次重生：被行業拋棄，但被取勝的意志驅動。未知於他的是，陷落在變化的海浪中意味著他將在部落格時代的開端沖上海岸。當行業仍在泄密者的控制下時，新興藝術家們逐漸向經典搶拍節奏混音帶和免費發布專輯質量音樂這種混合模式轉變。通過直接向消費者提供免費音樂，藝術家們能夠切割掉帶來噪音的必須條件，無論他們是否有唱片交易，是否對唱片交易感到疲倦，還是根本不想要唱片交易。這也讓人預見了向數字自由混亂的必然下降，使藝術家們有能力通過量身定制的聲音來服務他們的利基市場，將與主流的所有互動作為一個選項而非必要。當免費下載可以變成一張票或者一件商品的購買時，誰還需要一首電台歌曲呢？

諷刺的是，幫派嘻哈不再排在議程的前列，但吉布斯的許多著名業界同行卻在他們從未經歷過的兜售者形象中賺了數百萬。媒體和人們不僅愛吉布斯因為他代表了街道，而是因為他以最勇敢的方式致力於真實性。是時候放出測試者了，並嘗試為客戶服務終生。雖然吉布斯的Interscope首秀從未見過唱片店的貨架，但他通過掀起一個會令評論家讚嘆、開始建立他的核心粉絲群的混音帶歷程從而促成了獨立賺錢之路。’09年吉布斯發布了The Labels Tryin’ to Kill Me——這是一張Interscope剩餘錄音和精選的合集混音帶——隨後是The Miseducation of Freddie Gibbs和Midwestgangstaboxframecadillacmuzik。這三部初作使吉布斯贏得了像2dopeboyz, The Smoking Section和Pitchfork等網站的讚揚，甚至還在The New Yorker中提到。

2010年給我們了本月VMP嘻哈唱片：Str8 Killa配以其混音帶伴奏Str8 Killa No Filla的EP。在Decon推出，它象徵著弗雷迪·吉布斯的第一張零售專輯，也是十年獨立奮鬥開始我們所熟知的象徵。但它在標簽目錄裡的位置並不象徵另一個適中的預付款或超大預算，沒有任何額外的魔力使這張唱片表現良好。這是吉布斯、Lambo和Archie無中生有的結果：利用所有人情，用自己的錢，讓良好的聲譽與更佳的工作態度相結合。數月的汗水權益使這35分鐘成為可能。如果博彩資金不在畫面中，你就挖空自己的口袋，無論如何填滿。

請注意，有一件事吉布斯和公司不必徵求人情：2010年XXL新秀榜上的一個位置。吉布斯是唯一一個沒有唱片公司支持也沒有豐厚管理的——音樂本身已足夠響亮。同年他也登上了SXSW站台並在Pitchfork音樂節上表演，拿出任何能得到的酬金，並做需要做的事。這一切都是通過互聯網和他們能觸及的任何方式與人接觸：單場演出，大學秀或者滿是小白的音樂節，渴望品味另一方的感覺。沒有人渴望一夜成名，因為吉布斯從未習慣於從別人手裡得到什麼。隨著足夠的持續性和為自己下注的無所畏懼的信心，這些早期的勝利是概念驗證的強化：現實說唱，原汁原味，不計手段。

Str8 Killa的音樂由Block Beattaz, L.A. Riot Music和Beatnick & K-Salaam等人策劃，帶領吉布斯穿越時代的崇敬合成器重的極簡主義陷阱，切合更多保留的、靈魂傾向的切口，平衡這段旅程。這是帶有藍調色彩的躁動騎士樂，經常從巡航控制轉入追逐序列，吉布斯的態度與其前進方向相匹配。雖然他從未失去節奏，但他從不做出過度報復聽眾的小把戲；他以破記錄的速度說唱，彷彿他試圖在每一個字裡放入盡可能多的細節，無論他是在對糟糕的決定感到遺憾還是為它們的戰利品欣喜。每首歌中都有一種憂鬱的氣氛，痛苦深藏在節奏之下，使音樂聽起來和吉布斯一樣偏執。這是一張充滿絕望的EP，但我們的主角並沒有絕望地行動；這更像是對他的敵人、懷疑者和不放過他的惡魔的一種時髦的嘴臉。

Str8 Killa使吉布斯遠離需要在技術層面向任何人證明什麼的地方。他受到評論界的高度評價因為他的技能幾乎無可挑剔。他肩負著中西部的傳統，毫不留情地在流動和節奏之間遊走，帶著獨特的低音可以像攻城槌一樣穿過節拍，並在適量的Hennessy存在下撫慰一個兜售者的靈魂。但在許多聲樂表演者僅僅依靠戰術過關的地方，吉布斯的筆將他骯髒的生活轉化為生存的語言。通過這個作品，他簡明地努力確立自己為印第安納州加里的官方反英雄：一個真實的人，為了比他的人能給他提供的更好的一塊東西，親眼目睹了和做了最糟糕的事情。它記錄了本可以摧毀他的時刻，穿透了他現實的墮落，並拂去了他心靈的一片作為供奉。

當你讀到這篇文章時，38歲的弗雷迪·吉布斯可能在2021年格萊美獲得了金牌，他與Alchemist合作的專輯Alfredo獲得了最佳說唱專輯提名。他比以往任何時候都更大，舉辦了全球售罄的演出，還與Madlib合作製作了兩張專輯……其中第二張唱片是在大唱片公司發布的！考慮到此處呈現的事實，吉布斯在成為今天的自己之前有無數的可能性。他本可以繼續在Ball State大學打安全衛，多次進出聯邦監獄，跟隨3H去華納，或者留在Jeezy的CTE，抑或在一場槍戰中喪命。或者簡單地屈從並放棄。所以當你聽Str8 Killa時，考慮到Kane Train只可能通過學習偉大者，意外闖入他的激情並找到持續的意志來實現，而在每次沒有人關心他的時候。

並在你下一次想要讓夢想死掉的時候記下這些筆記。

去他媽的世界。