大衛·波特如何製作出最好的靈魂概念專輯

Porter 是 Stax 最初的詞曲作者之一—事實證明，他也算是他們的首位 A&R 人員兼唱片製作人之一，這些角色在他還不理解它們東西的時候就已經開始了。他與 Isaac Hayes 組成 Hayes-Porter 雙人組時首次獲得知名度，為另一對雙人組 Sam & Dave 創作了許多熱門歌曲。1969 年，Isaac 的獨唱事業意外起飛—Stax 讓他製作《Hot Buttered Soul》基本上是因為他們希望當年能發行盡可能多的專輯，而不是因為認為他會成為明星—Porter 別無選擇，只能也成為一名獨唱表演者。

幾年前，當我在 VMP 開始沉浸於 Stax 目錄時，我在當地的唱片店隨意買了一張 Porter 的唱片：1970 年的《Gritty, Groovy, And Gettin' It》。我被徹底震撼了，不能相信我所聽到的：這感覺就像一張失落的放克傑作，一張預示著 R&B 在 70 年代末和 80 年代初會成為什麼的翻唱專輯。我很快找到了另外兩張 Porter 的唱片——1971 年的《...Into a Real Thing》和1974 年的《Sweat & Love》——並且确信他是一位被低估的天才，他的獨唱專輯是放克和靈魂音樂的失落護身符。

但是他的第三張專輯，1973 年的《Victim Of The Joke...An Opera》卻難以尋覓，我發現這是 Stax 目錄中最貴的唱片之一。毀壞的宣傳用複製品可能只需約 30 美元，但狀況完好的原版唱片則約在 100-150 美元左右。還有一個額外的問題：直到最近，就算沒有實體唱片也難以聽到這張專輯。它只是在去年才被添加到流媒體中。幾年前你只能閱讀關於該專輯的文章並在 YouTube 上聽一些片段。

你能讀到的令人大開眼界：這是一張由 16 部分組成的概念專輯，由插頁對話分隔，講述了一個人的故事……嗯，我稍後再講這些。花了我 18 個月才找到完整的數位版本來聽整張專輯；當最終聽到時，它如我所想像的一樣令人難以置信。這是我聽過的最好的 Stax 專輯之一；似乎沒有任何一位在 Stax 唱片指南寫作的人也有相同的看法。我仍然從未親眼看到過實物唱片，但決定如果我真能找到一張，就不惜一切代價購買。這已經是三年多前的事了。

2019 年底，Stax 宣布首次重新發行《Victim of the Joke》，這給了我一個機會。我提出與 Porter 訪談 Sam & Dave，但也提到如果他只是想與我談談《Victim of the Joke》，我會非常榮幸。他同意進行整個訪談，最終，我們的大部分時間花在談論《Victim Of The Joke》。

所以，我在孟菲斯錄製這季節目的訪談的時候（你可以在這裡收聽），有些閒暇時間。我決定前往 Shangri-La Records（這是田納西州最好的唱片店）當我在停車場準備進入時，查看電子郵件，最終確認了第二天與 Porter 先生的訪問時間和地點。這是非常幸運的時機，因為《Victim of the Joke》終於將在我們訪問當日的 11 月 1 日重新發行，因此也有了一個新聞點。

我在 Shangri-La 的唱片櫃中挖寶，在他們的特殊孟菲斯音樂區，翻閱 Stax Records 區，沒有發現太多我沒有的東西，突然看到 Porter 穿著小丑裝站在那裡。一本《Victim of the Joke》，回看著我。我激動得幾乎把它摔了下來。簡直不敢相信。這種感覺讓我們繼續光顧唱片店，即使有 Discogs 和線上零售商存在。我買下這張唱片，然後回到我的 Airbnb，其中發現了一些瘋狂的東西—更多內容將在訪談中揭示。

在訪談中，我努力模仿 Nardwuar，當我與 Porter 先生談論這張專輯時，拿出了這張唱片。你現在可以從 Craft Recordings 那裡購買 Victim of the Joke 的新版本，以下是與 David Porter 的訪談，談他如何創造這張靈魂概念專輯傑作。

VMP: 我們來談談你的個人事業。這發生在 Sam & Dave 離開後，Atlantic 退出 Stax。你提到與 Sam & Dave 一起時，真的在思考他們的藝術生涯。那你對自己的個人事業在想什麼呢？當你開始製作你第一張 Stax 個人專輯時，你是如何規劃的？

David Porter: 說實話：我的創作夥伴 Isaac Hayes 在《Hot Buttered Soul》上取得了驚人的成功。他的第一張專輯是《Presenting Isaac Hayes》，他在那張專輯中重新錄製了《You Don’t Know Like I Know》。他的成功非常驚人，大多是翻唱，不全是他自己寫的歌。所以我的最初想法是，如果他和我不會再合作寫歌，我就會翻唱歌曲。因為在第一張專輯時，我沒有與其他人建立舒適的創作關係。我的第一張專輯叫《Gritty, Groovy & Gettin’ It》；Isaac 製作了這張專輯，但由於他的巡演繁忙，我不得不自己完成它，但我希望使用他的名字作為製作人，因為這無疑為這張唱片增添了價值，並引起了對我的關注。然後他的巡演越來越多，越來越忙，我不得不開始自己製作其他專輯。所以我最終自己製作了另外三張專輯。

我找到了一位年輕人叫 Ronnie Williams，他從未得到應有的讚譽，因為他的鍵盤演奏中有種能量和風味，我覺得非常棒。這也是我認為是一個很好的組合。我們在這三張專輯上合作得非常好。雖然有很多樂趣，但我也能在翻唱他人的作品上確立自己音樂的身份，並創作一些自己的材料。

你的個人專輯感覺真的超前於時代。我認為這是鍵盤聲的一部分；在放克真正流行之前就聽起來像放克。

你說的百分之百正確，我這要歸功於 Ronnie。Ronnie 能夠深入到自己的內心，他的演奏有種獨特性，非常適合那些歌曲。就像我說的，他從未得到應有的讚譽，但他應得的讚譽很多。

所以我真的想和你談談這張專輯《Victim of the Joke》，因為今天它重新推出了。我昨天在唱片店…（指向唱片）。我從5年前聽說這張專輯後就一直在找，因為它沒有在流媒體服務上提供，我就想，“我一定要聽這個”。我有你的其他三張個人專輯，覺得，“這些專輯太棒了，我不能相信它們沒有出現在每本書上成為 Stax 你需要擁有的唱片”，然後我甚至不能聽到這張。最終找到了一個數字版，然後在昨天晚上找到了這張。這張專輯感覺像一張失落的概念專輯；你早在其他人做這個概念想法之前就在做了...

對。

...所以當你錄音時，你是否有這個想法進入工作室，還是...?

不，其實我是在《Victim of the Joke》成功之後才有這個想法。達到“Hang on Sloopy” 的好結果和能量，包括在Into a Real Thing 我的第二張專輯，我覺得專輯上的“說話”部分，也有一種效果對我非常好。我還在第一張專輯中有“Can't See You When I Want To”的說唱歌曲，那是我和 Isaac Hayes 創作的。我想利用這種效果和好處，雖然 Isaac 在他的唱片上說唱，但我不想複製 Isaac 所做的。我在想如何辦到以符合我們兩個的先天能力，但又不聽起來像是複製 Isaac 所做的。所以我想我會創作一個故事 — 在歌曲之間的場景，而整個專輯就描述這樣的故事。我這樣想著，完全寫出了故事線；完整的故事線。

所以這就像是一張專輯的畫面劇本。

是一張畫面劇本。我完全寫了出來，然後我開始思考將要放什麼進去來表達每一部分故事中的情景聲音。於是我策劃了它，這成了自然的事情。然後我面臨著找到符合這些聲音的挑戰，這使得整張唱片變得合理。

當我寫出專輯的故事線及其發展時，它自然而然地有了生命。

昨天在唱片封面內就像你說的，有人對這張專輯有了畫面劇本。實際上，擁有這張專輯的人嘗試了將故事描繪到畫面劇中。他們試著弄清這個故事。

哇。這真令人驚訝！

難以置信，對吧？

有人對此有這麼大興趣...哇。看看那個。

有人在聽的時候試圖解開這個故事。

我們結束後我想看看那個。你讓我震驚了。但你知道，當這張唱片製作出來時，Stax 裡面沒有人意識到這張唱片的影響。它變成了…幾乎像是一個崇拜對象。我直到 Stax 關閉後才完全理解這張唱片的影響。因為到哪裡去，人們都在談論這張唱片。

事實上，我從來沒有想過我會遇到 Samuel L. Jackson。我是在他在孟菲斯拍電影的時候遇到的，我想，“這個傢伙不認識我，我認識他”，他對我說，“我最喜歡的專輯是《Victim Of The Joke》。我看著他說，“什麼？”他是認真的。他不是唯一一個。

這張唱片中有很多情感上的連結；像“Pretty Inside”，你應該尊重人，而不是對人做出判斷。“Storm in the Summertime”，談論失去某人的情感沖擊，你不管季節，裡面都會有風暴。專輯上的所有歌曲都是為了融入我最初寫出的故事線，然後我和 Ronnie 開始創作與之相應的歌曲。

專輯的最後一首歌叫 “30 Days”。姑娘已經30天沒了，他精神失常，坐飛機，買車票；歌曲真的對應到故事線。

這張專輯的核心是“I'm Afraid The Masquerade Is Over”，如你所說，你在做翻唱，但這不像其他版本的這首歌。這是一部九分鐘的傑作，你將其打造得巨大瑰麗。

“The Masquerade is Over”是一首大約40年代的老歌。我喜歡這首歌，但我知道我想對這首歌做些新鮮不同的處理。在故事線中，我想把“The Masquerade is Over”做成自己的版本。與我在專輯中的愛情故事連接起來；我又加了另一首歌。那段說唱成為這專輯中最被採樣的部分。但寫作的功勞歸於了寫“The Masquerade is Over”的人。所以最終它成為了九分鐘，但這九分鐘是一首充滿靈魂，真的很酷的歌。

我認為這是 Stax 70年代最佳的單曲之一，太不可思議了。你提到這張專輯在說唱製作人來之後有第二生命。你何時知道它被大量采樣的？

那是從 Biggie 開始，“Who Shot Ya？” 從那時起它變得…我無法解釋。但成了許多製作人看的片段之一。如果我開始列出所有採樣的人...

是啊，有 Mary J. Blige，RZA 在多張專輯中使用它。

這是一種很棒的感覺，它成為了後來的藝術家們的首選片段。

這張專輯封面是怎麼來的？原版是這個打孔設計，打開後有一張你快樂敲鼓的照片，裡面有張你悲傷的照片，這也很好地詮釋了專輯的故事。你在開始時很快樂，到了最後悲傷地離開。

對。我知道這張專輯要穿小丑裝。我想這樣做，但不知道如何使它合理。這是 Stax 市場部的 Larry Shaw 想出來的想法，他要給他設計這個故事跟唱片開口的設計。這真的對應到這張唱片的概念。Stax 只有兩張專輯我知道能做到這種藝術設計，那就是《Black Moses》和這張唱片。

你在這張專輯後還做了一張個人專輯，然後就沒有做了，為什麼？

最後一張專輯（1974年的《Sweat and Love》），說實話，從未完成。我需要回去補錄一些聲音，修正一些東西。但 Stax 當時正處於混亂中，最終導致 Stax 的關閉。我沒有機會完成它，所以就讓它這樣過了，我不太滿意。

但我對自己做的四張專輯非常滿意，雖然《Sweat and Love》不像我想的那麼完美。