大衛·鮑伊的最後五年

「而我正在奔跑於生命的街道上」

「而我永遠不會讓你消亡」

「而我永遠都不會變老...」

自從大衛·鮑伊因肝癌去世已經過去24個月。他將自己的疾病嚴格保持在知情者內，對任何人，包括他最親密的個人和創作夥伴，都不曾透露。像2016年許多其他名人的去世一樣，這是個突如其來的震驚（事實上，他在結尾之時依然是潮流的引領者）。VMP的安德魯·溫尼斯托夫在他的本週專輯專欄中恰如其分地總結了他那天早上的震驚：「他應該是當第一次載人火星任務失敗時才死去。他應該是在他發明了真正的《創：光速戰記》並被困在機器裡後死去。他應該在200年後成為一個藝術搖滾機器人後死去。他本應該比我們所有人活得久。」

在離開地球之前，鮑伊發行了兩張專輯，2013年的The Next Day和2016年的Blackstar，後者在創造者去世前僅兩天發行。這段極具創造力的悲慘時期在法蘭西斯·韋特利的新BBC Two紀錄片大衛·鮑伊：最後五年中得到了詳盡的探討，該紀錄片剛剛在美國HBO首播。

韋特利所揭示的那兩張最後專輯的光芒尤其迷人，將The Next Day和Blackstar放在一個對話中，前者是在重新評估過去，而後者則是在預期來世的某種形態。這兩者共同展示了這位藝術家不僅在生存，還在學習新技巧，興奮地在他快到60歲的時候發展新的合作關係。

韋特利在2013年製作的電影大衛·鮑伊：五年中從齊吉到柏林的過程中，這次相比之下有些受限，因為他拍攝的主要對象在這段期間中進行的訪談少之可數，或幾乎沒有。為了克服這一點，韋特利通過讓和鮑伊最親密的樂隊成員、音樂錄影帶導演，甚至包括托尼·巴西爾等人填補空白，來邊緣化這一事實。在缺少鮑伊本人的情況下，這種直接的展示效果雖不是理想卻也讓我們獲得了更多，儘管這些資訊或許對我們而言仍然不算多。

即便在那好像不可能讓鮑伊從另一個世界給韋特利及其團隊進行最後一次訪談以澄清事情的情況下，最後五年卻讓人完全著迷，內容極具信息量，充滿了無價的未公開檔案和現場影像。離開這部影片後，無法不對這位男人、他的作品，以及或許最重要的是他的幽默感有新的看法。例如，當被問及他的遺產時，鮑伊回答：“我希望大家相信我真的有很棒的髮型。”這使得你的HBO Now訂閱幾乎已經物有所值。

在最後五年的最開頭，我們聽到鮑伊在旁白中啟發了一名訪問者：“永遠記住，你最初開始工作的原因是你自己內心深處有某種感覺，如果你能以某種方式表現出來，你將能更了解自己以及如何與社會共存。”如果在聽到電影後半段的《拉撒路》時仍然記得這句話（「抬頭吧，我在天堂 / 我有無法被見到的傷疤」），而你卻未能因為這位面對自己死亡而試圖向世界傳遞最後信息的男人的純粹而稍稍感動，那麼我也無法幫助你。

即使最後五年再出色，它仍然讓我有著一種無法釋懷的空虛感，鮑伊的遺產（包括那些絕妙的髮型）永遠無法包裝入像紀錄片那般整齊的形式。即便像亞馬遜去年對《感恩之死》所製作的那種大型多部分影片，Long Strange Trip，仍然難以滿足你，特別是說及這最後的幾年。在那個幾乎無可避免的項目實現之前（或者直到所有Blackstar黑膠唱片的秘密被發現），考慮這次幕後的窺探是必看的。