鮑伯·迪倫的精瘦和變化無常的《金髮女郎》

1966年6月20日發行，Blonde on Blonde是Bob Dylan所謂的1960年代中期“搖滾三部曲”的第三部作品。在發布半張電子專輯（Bringing It All Back Home）和狂野的生搖滾專輯（Highway 61 Revisited）之後，Dylan在第三張專輯中精煉了他在尋找的聲音。就像青春和青春期被成年人的成熟和老練所封頂 - 生命的自然順序。

“我現在知道我的樂趣是什麼了，”他在1965年大約Blonde on Blonde錄音會議開始時告訴記者。“我知道那是什麼。很難形容。我不知道該怎麼稱呼它，因為我從未聽過這種聲音。”參與的音樂家Al Kooper稱其為“凌晨三點的聲音”，多年後Dylan將其稱為“宗教狂歡音樂”和“那薄薄的、狂野的水銀聲——金屬般的耀眼金色”。

但是文字無法完全描述這張雙LP中的音樂。即使是Dylan自己的作品中也沒有什麼可以與之媲美。“薄薄的狂野水銀”捕捉了很多：同時具有枯瘦和水銀的特點，穩定地保持在失控的邊緣 - 太新鮮了，以至於不能用唱片店的類別來定義。然而，它融合了芝加哥藍調、孟菲斯靈魂和黑人福音音效，並且歌詞讓人聯想到法國象徵主義作家、黑色幽默家和垮掉的一代作家。此外，沉浸在此音樂中的某位聽眾杜撰了“泥巴Rimbaud”和“大比爾Burroughs”這些名字來描述這種將根音樂與跳剪電影影像鏈結的組合。比如：“閃爍”的燈光，發出“咳嗽”聲的熱水管，還有柔和播放的鄉村音樂，在“Visions Of Johanna”中總是如繪畫一般（確實，他也是個畫家），Dylan使聽者能夠看到整個畫面。

1965年秋季，Blonde on Blonde的錄音會議在紐約開始，但除了“One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”之外，Dylan對結果並不滿意。製作人Bob Johnston提議將錄製地點移至他居住並有歷史的納什維爾，但Dylan的經理Albert Grossman威脅如果他再提出這個想法就解僱他。然而Dylan對此很感興趣，並推翻了Grossman的決策。

專輯的其餘部分是在納什維爾和當地的錄音室音樂家一起錄製的：傳奇的納什維爾貓隊。鍵盤手Al Kooper說：“他們是A組，他們在每張熱門鄉村專輯上演奏，但有趣的是，他們來自酒吧樂隊，演奏靈魂音樂。”（以及藍調和搖滾）

會議領導人Charlie McCoy在紐約的Highway 61會議期間遇到了Dylan，他在《荒蕪大道》演奏木吉他時，Bob告訴Charlie他擁有McCoy和其他錄音室樂師參加的搖滾樂隊The Escorts的“Harpoon Man”專輯。除了這些頂級本地樂師，Dylan還從紐約帶來了Kooper和Hawks未來的Band吉他手Robbie Robertson來陪伴他。這些因素提高了他的適應力，McCoy說：“他至少認識兩個人。”

要數領導者，非德州土生土長的製作人Johnston莫屬， 他製作了大部分的Highway 61。他是個性格鮮明的人，製作過Johnny Cash、Leonard Cohen、Simon and Garfunkel及許多其他獨特的藝術家。“他應該穿著寬披風，戴上羽飾帽，手持高舉的寶劍騎馬，”Dylan在Chronicles: Volume One中形容Johnston。多年來，他一直與哥倫比亞唱片公司的“西裝們”鬥爭，總是站在創作者一邊，堅信讓他們按照自己的方式做事才是最好的——這對於Dylan來說再適合不過了。“藝術家不應被支配，”Johnston堅稱。

在納什維爾，事情從一開始就不同，主要是因為Dylan還沒有寫完所有歌曲。他在酒店房間裡裝了一架鋼琴，Al Kooper會過來學習變化，然後再去教給其他樂手——這是一個非正統的過程。 但這些音樂家都是專業人士，能夠隨機應變。即便Dylan出現，他也會花許多時間在寫歌或進一步修改歌詞，而其他樂手則在打乒乓球、玩Gin Rummy 或喝大量咖啡。睡眠是給普通人的，黎明經常以會議結束的形式迎接他們。（“我們都年輕，這幫助很大，”McCoy說。）

有一次，一位記者偷偷溜進了封閉的會議，看到Dylan正專心地坐在鋼琴旁工作，而其他人則在消磨時間。Albert Grossman把這名闖入者趕了出去。幾個小時後，當這人再次悄悄溜進來時，Dylan仍然坐在鋼琴旁，仍在工作。記者問：“他在幹什麼？”Grossman毫不猶豫地回答：“哥倫比亞唱片和影片公司”於是入侵者再次被趕了出去。

但這些歌曲確實湧出來了，而且它們非常出色，包括Dylan非凡職業生涯中一些最好的作品：“Visions Of Johanna”、“I Want You”、“Just Like A Woman”、“Absolutely Sweet Marie” 和長達11分半鐘的宏偉史詩“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”，占據了兩張長篇專輯的整個一邊——這對於當時的搖滾藝術家來說也是新的。

這些是一首首充滿激情、細膩的情歌，顯示出罕見的智慧和敏感，除了像Rodgers and Hart之類的《偉大的美國歌本》的文字記錄者，除了公路搖滾和R&B的轟鳴 – 有時安靜，有時候不安靜。聲音特點是Pig Robbins的鋼琴和Kooper的風琴交錯演奏，Robbie Robertson炙熱的Telecaster吉他，Wayne Moss技藝精湛的快速吉他演奏，Kenny Buttrey的鼓音效果。而且當然還有Dylan標誌性的口琴和他獨一無二的聲音：他那生硬、敞開心扉的顫音、刺耳聲和咕嚕聲。     

在專輯發行前幾個月，搖滾“雨天女人號12與35”作為單曲發行。它的“每個人都必須變石”合唱使其成為最強的嬉皮營火歌曲之一。但儘管有人認為這是所謂的毒品歌曲，它更可能是指Dylan在某些演唱會上的負面反應，因為他“變成了電聲樂手”-- 把噓聲和用石頭砸作為懲罰做了類比。毒品顛覆的指控並沒有阻止它在美國榜上達到第二名。

在Blonde on Blonde推出後的6月，它在美國專輯榜上達到了第9名，在英國專輯榜上達到了第3名，並最終被認證為雙鉑金。Dylan遵循Johnston的建議並在納什維爾錄製它，這也進一步擴展了這個城市的音樂名城聲譽，超出了它主要以鄉村音樂著稱的範圍。“就像開閘一樣，”如今Charlie McCoy說。“我開始為Peter, Paul and Mary、Simon and Garfunkel、Leonard Cohen、Gordon Lightfoot、Joan Baez工作……”等等。

最重要的是，這張專輯延續了Dylan在他兩張前作中創造的東西，並在Blonde on Blonde中達到完美：美國流行音樂的一整個分支正在誕生。“我從未聽過這種聲音，”Dylan當時曾這樣說過自己的音樂，其他人也沒有。從此以後，劃出了一條線，搖滾作家和音樂家被期望提高他們的標準，試圖匹配Dylan取得的成就。接下來的是Blonde on Blonde後的搖滾音樂藝術。 雖然披頭士、沙灘男孩和其他人一直在成功地進行藝術上的嘗試，但Dylan再次成為領頭羊，標準被提高了。流行音樂從此不再相同。