貝蒂·戴維斯與“壞女孩”的遺產

到1974年末，Betty Mabry Davis 已經擁有兩張專輯和無數的演出。她的性感歌曲和大膽的現場表演使她成為備受好評且具爭議的人物，但她依然未能一夜成名。她的野心迅速超越了她的小但有影響力的狂熱追隨者。“我從商業內部得到了足夠的讚譽，”她告訴一位音樂評論家。“現在我想走出來，直接打動人心。”如果運氣好，她會被大公司簽下，這些公司的支持可以讓她成為她一直認為的明星。有興趣。一個新的合約似乎即將到來。1975年有望成為Betty的一年。

他們說運氣是準備和機會的交集。就準備而言，Betty的成名機會來之不易。她為Just Sunshine唱片公司錄製的兩張專輯《Betty Davis》（1973年）和《They Say I’m Different》（1974年）讓她受到了很多關注，但幾乎不斷的巡演改變了她的聲音並完善了她的壞女孩形象，為《Nasty Gal》鋪平了道路。最重要的是，道路造就了她。她的樂隊也如此。

Betty不滿足於僱用音樂家，她知道她需要自己的樂隊才能更接近她追求的聲音。1974年初，Betty集結了一支她尊敬的玩家隊伍，Funkhouse誕生了。它就像家人一樣緊密，因為它的核心是家人——鼓手Nicky Neal和貝斯手Larry Johnson是來自北卡羅來納州的堂兄弟。通過她的堂兄弟，她找到了樂隊的其他成員，鍵盤手Fred Mills和吉他手Carlos Morales。Neal、Johnson和Mills從小就在一起玩樂隊。Neal的爸爸幫助他們起步，買了他們的第一批樂器，為攜帶設備的巴士籌資，並讓他們在他擁有的俱樂部裡磨練技巧。當他們與Betty一起上路時，他們已經在Reidsville和Greensboro的R&B現場積累了數年的經驗。

自由，特別是性自由，是Betty音樂身份的核心。評論家注意到了。“她在舞臺上邁步、扭動和休息，將靈魂的質樸與朋克搖滾的大膽和閃光的頹廢結合在一起，效果令人震撼，”Black Music在1974年宣稱。《紐約時報》的意見一致：“一個女人如此積極地表演自己的音樂並不尋常，超過了Mick Jagger和Sly Stone的水平。”儘管她在舞臺上放縱，Betty知道違反規則的風險。“女人應該為Mick Jagger尖叫，並試圖在舞臺上脫掉男人的衣服，”她在Penthouse中告訴Gibbs。“但男人應該在各個層面上保持控制。很多人可能真的想跳起來脫掉我的衣服，但他們知道他們不應該。這讓他們感到奇怪和緊張。”

在路上打拼，她的大突破終於即將到來。1974年，她的唱片公司Just Sunshine的發行商Blue Thumb被ABC/Paramount收購。她的合約可供競投。通過她當時的情人Robert “Addicted To Love” Palmer的幫助，她與Island簽訂了一份合同。 “我有很多報價，”Betty當時說，“但我決定與Chris Blackwell和Island Records合作。他們是最早真正進入雷鬼音樂領域的，最早以大手筆推動藍眼靈魂樂的。他們是先行者。既然我也想成為一個先行者，所以我選擇了他們。”曾簽約Betty並發行了她的前兩張專輯的Just Sunshine唱片公司高管Michael Lang記得讓她離開的過程：“她很漂亮，有著驚人的長腿和真正的傲慢、非常獨立的氣質。而且她做的是她相信的音樂，無論當時有沒有人在做這些她都不在乎。當Island的Chris Blackwell接洽我們買下Betty的合約時，我們是開放態度的。我們認為，這是讓她真正以正確的方式呈現自己的機會。因為Chris有一個大得多的機器，並且曾以Bob Marley和雷鬼音樂的方式介紹過新事物給公眾。”

一到Island，Betty馬上就察覺到了不同。 “公司規模更大，結構也更明確、更有組織，”她告訴Oliver Wang。“這很好。”雙方的期望和熱情都很高。處理Betty在Island的公關Vivien Goldman記得“...對於大膽、迷人的Davis小姐有很多興奮。”Island對她有大計劃。很快就安排了錄音室時間開始錄製新專輯。1975年5月，Betty和她的樂隊正為《Nasty Gal》緊張工作。

儘管專輯的製作、寫作和演唱幾乎完全歸功於Betty，但作為她音樂願景的表現，其成功在很大程度上歸功於她在路上與樂隊的緊密合作。當時的一位評論家指出，“歌手和樂隊之間存在的相互欽佩從音軌中顯而易見。” Black Music在1976年報導中Fred Mills說：“我們投入她的風格，在錄音室和舞臺上獲得自由。” Betty充分發揮了這種自由。 “我可以長篇大論地說我是如何準備寫作的，”Betty告訴一位評論家。“但實際上這些只是出現了。我把我的內心投入到我的歌唱中。”她告訴另一位評論家：“音樂本身，錄製和表演，這只是我能做到的事。我真的沒想太多。”一切都關於感覺。Graham Central Station主唱和前Sly & The Family Stone貝斯手Larry Graham記得Betty如何自由地在錄音室指揮事情：“她不演奏樂器，但她的思想、身體、靈魂會成為她用來傳達她的感受、她的流動的樂器，而我們會接住並隨之而動，然後從她的反應中判斷我們是否走上了正軌。如果某些東西打動了她，她感受到了，你會立刻看到。所以我們的任務就是試圖打動她。我們在這種意義上互相餵養。”

歌曲循環，《Nasty Gal》是那個時代最極端的放客搖滾專輯之一。它從Hendrix和Sly那裡汲取了相同比例的靈感。沉重的放客節奏背後是一把主導的領先吉他和Betty驚人的嗓音。她盡情發揮，時而性感地輕聲細語，時而呻吟，時而全力尖叫。這是一個能在一聲尖叫中投射性感的女人，大膽公開地享受她的美麗和性感力量。

儘管有積極的評價、高期望和大唱片公司的支持，《Nasty Gal》不是一個商業成功。一些人認為Betty的形象掩蓋了她的才華，抑制了她的藝術發展。《After Dark》的一位評論家認為，“Davis的現象很有吸引力，但會搶戲音樂。Betty需要讓她的歌曲像她的骨盆一樣瘋狂地搖晃。”她的唱片公司開始擔心。Goldman寫道，“...她的歌曲開始沉迷於重申自己的位置。彷彿她已屈服並採用了小報價值，認同由於她的熱情、性格和對抗，她不僅是充滿慾望的，而且是‘令人震驚’、‘頹廢的’；她的成功取決於這一點。” Just Sunshine的Michael Lang回憶道：“她可能會很難對付。她對於生意和自己有非常獨立的想法，並且對她的音樂創意有很強的主見。”

面對Island的不斷壓力，Betty堅決拒絕妥協。“我不打算‘清理’我的音樂，”她告訴Black Music。“如果你做一些純粹創意的東西，那是來自你內心的，人們可能會接受它，也可能不會。我做的是真正的自己，這是誠實的。如果我想要商業化並獲得Top 40的命中，我可以的。但我認為已經有足夠的商業化的人了。我想做一些不同的事情，而創作是一個大的挑戰，而商業化不是。”對於黑人民謠來說太過強硬，對於白人來說太黑暗，Betty的音樂顯然太原創而不利於她自己。Betty毫不在意，或者她如此聲稱。“我很地下。”她在1975年的《Interview》中告訴Andy Warhol。“喜歡我音樂的人不是中美洲類型的人。”但不僅僅是主流白人觀眾不理解它。“黑人一直非常得體，”Ronald“Stozo”Edwards解釋道。“Betty做的事情對大多數人來說太可怕，很多黑人民眾不會來看演出。”Betty同意：“太多人只有在你死後才認可你的才能，而這對你沒有任何好處。我認識Jimi Hendrix，他死後年輕的黑人才開始喜歡他，但這種事常常發生在你超前的時候。”

Betty是一位無法被歸類的藝術家，在一個依賴確定性的產業中。某些事必須改變。最終，Island的高管們更相信自己的商業直覺，而不是Betty的創意願景。一場權力鬥爭展開了。最後以Betty和音樂大亨的對峙告終。“事實是Chris Blackwell想要製作我，”她回憶說。“我告訴他不行。” Betty在《High Society》中怒斥：“我為真實的事物而戰。拿Island Records來說，我現在不跟他們合作了。他們想遮住我的腿和頭髮。他們說我下一張專輯不許露腿...音樂業是世界上最骯髒的行業。他們會看著你告訴你你很棒，（然後）會試圖阻止你...唱片公司會害死你。”

與Island的分手標誌著Betty事業的結束。她在1976年2月接受Gallery採訪時的失望情緒顯而易見：“每個人在情感上都是混亂的——我和我認識的所有男人...我不想被煩擾，不能再應對愚蠢的事情，因為它會讓你發瘋。”她在1976年4月的《Jet》採訪中聽起來情緒低落但並未絕望，她堅稱，“我的事業正獲得我所能給予的一切。”49然而六個月後，她在《High Society》中強烈暗示退休：“我不可能一生都在搖臀。我不想死在那裡心臟病發作。”她在《Essence》中感到絕望：“我所在的行業殺死了我一個朋友（Jimi Hendrix）。我看到了表演對Miles的影響...那些沒有在身體上死去的人，情感上也會死去。很難在個人上保持完整；你必須把自己分成碎片給公眾，等你把碎片都給出去後，你已經不知道自己是誰。”

1974年，離Betty的事業死亡還有幾年，《紐約時報》的音樂評論家Les Ledbeiter寫下了她的墓誌銘：“她受到大多數流行音樂界的認可還需要很長時間。因為，就像Bessie Smith和40年前的那些骯髒布魯斯歌手一樣，Miss Davis試圖告訴我們一些真實而基本的關於我們非理性需求的東西；而西方文明最高度重視的是一致性和理性，很少在他們消失之前認可Bessies或Bettys的價值。”到80年代初，Betty已經消失得無影無蹤，退回到她在賓夕法尼亞州的家人身邊，隱匿在安靜的遺忘中。今天，Betty在音樂界的存在僅限於這些專輯的重發和那些追隨她腳步的人：Prince、Madonna和無數其他人。最重要的是，她音樂的重新發現為她的生活帶來了滿足感：“感覺不錯。你總是希望得到應有的認可。”

遠遠早於她的時代，Betty Mabry Davis來去如雷聲轟響；她是一個音樂極端分子，為要求觀眾付出過多而付出了代價。