在《芭芭拉》中，巴里權衡隱私和真相

同時，Lindsay——以Barrie的身份表演——在她的生活中也經歷了一場浪漫的轉變。在與WHY?一起巡演時，她遇到了他們的僱傭槍手Gabrielle Smith，也就是Gabby’s World。他們只有幾個小時的重疊，但當他們回到布魯克林時，他們保持了聯繫；現在，他們已經結婚了。

在錄製她最新的專輯Barbara時，Lindsay面臨著兩個改變生活的情況：她與Smith的關係以及她父親的臨終。“這兩件事讓我重新設定了我的優先事項，於是當我開始寫這張專輯時，我有了一種更加耐心和反思的態度，”Lindsay說。但是儘管它們對Barbara有影響，她並不一定打算在專輯的推廣中分享這兩件事。

“我非常擔心感到不真實，談論脆弱性，確保這不會覺得我只是在利用[我的情況]，”Lindsay說。“我害怕犧牲隱私……在音樂中分享一點點生活的這種貨幣。”

她說她的朋友Frankie Cosmos的Greta Kline使用了“創傷奧運會：將你的創傷變成貨幣”的說法來換取認可或稱讚。如果Lindsay沒有將專輯與其周圍的情況一起呈現，它們會不會被認真看待？當然，如果她分享了她的故事，那麼專輯可能會被推到那種許多女性音樂家被推擠的日記體裁裡，誰會想要這樣呢？

“我不確定我是否要在發行唱片時提及我父親的去世或Gabby的名字，但事實證明這真的很好也很特別，”Lindsay說。她不確定自己之前在擔心什麼，把所有事情都展現在聽眾面前感覺更好。尤其是當寫歌詞時，她覺得必須寫某些台詞，“因為[否則]感覺不誠實。這感覺就像在雨天中寫晴天的事一樣，這是自欺欺人嗎？”

在Barbara專輯中，Lindsay創作並使用了十幾種不同的樂器——包括揚琴、曼陀鈴、大提琴、小號和她已故祖母的豎琴——並同時擔任製作人的角色。它充滿了一種90年代課後的溫暖感，Barbara在進入成熟階段的同時又喚起了童年的回憶。

Lindsay以“我過去那種不那麼理論的方式”寫Barbara，寫詞的時候她思考“什麼是俏皮的，什麼在嘴裡說出來好聽，什麼有趣又易於接受？”，而這次她專注於自己想說的話，把寫詞從“外界聽到的詞語”轉換為“內心聽到的詞語”，並表示：“我現在想說什麼，因為我不在乎其他人怎麼想，因為我所關心的感覺更為迫切。”

雖然在創作期間她把自己放在了一個“音樂沙漠”中，但她從不在乎別人看法的藝術家，比如藝術家Louise Bourgeois，獲得靈感。換句話說，Lindsay表示：“我渴望做到心如止水。”

因此，在Barbara專輯中，她變得更加直率：不再過度思考感受，不再隱身於自己的詞語背後。在專輯結尾的電子流行曲“Basketball”中，她直接對自己輕哼，重覆：“來吧，Barrie，做對，來吧。”這與整張聲音明亮的專輯中的絕望和強度相匹配。例如，“Quarry”同時是愛情歌曲和可怕的事故，但分層的聲樂增強了前者的氛圍。

許多歌曲具有電子製作中常見的距離感，但“Bully”和“Jenny”則是簡單而出色的指彈異類，以簡單著稱並以俏皮的歌詞補充。

攝影：Alexa Viscius

當Lindsay搬到紐約時，她成為了一個名為Barrie的樂隊的一部分——該樂隊後來解散了。她將新鑄的自信歸功於他們。同時，那讓一張同名專輯，名為Barrie，感覺有些不對勁：“Barrie仍感覺像這個項目的前身。而且我覺得Barbara更像是我，真正的我，而不是這個樂隊。”

“而且，我喜歡這種形式感。就像我相信在自己生活和職業生活之間保持健康的距離一樣，”Lindsay說。“是的，這是我的名字，但這是我的合法名字。我在自己和Barbara之間保持了一些距離……它作為一種提醒，提醒自己，‘是的，這是你，你在談論你的生活，但記住要保持一定的距離。’”

然而，個人情感還是無法避免滲透進來。Lindsay回憶起一首她經常在巡演時翻唱的Beach House歌曲“Walk in the Park”。它的第二段歌詞開始：“你在門上的臉不再看著你/你叫喊的名字不再等待你的擁抱/你愛看的世界不再能容納你。”

“每次我唱到‘你在門上的臉不再看著你’這句歌詞時，我就會想起我父親站在我臥室門口的樣子。我不得不停止唱這首歌，因為它讓我感到悲傷，想像著他不再在那裡，”Lindsay說。

當她寫“Harp 2”時，她想：我的等效台詞是什麼？那個想法的我版本是什麼？它變成了：“在門口看到你的臉/當你回來時/你說，‘你應該嘗試做好，如果不行要小心。’”這首曲子本身溫暖而迴響，由溫和的指彈推動著：充滿懷舊和夏日的感覺，並逐漸增強。但它的音調掩蓋了它的哀悼。

“如果我在他還活著的時候連Beach House的歌詞都難以唱出來，那我現在也無法唱出我的版本，”Lindsay說。“我覺得當我在觀眾面前真正演奏這些歌曲時，可能會驚訝於什麼會成為快樂的時刻，而什麼會讓我措手不及。”