巴凱斯樂隊《失落的斯塔克斯日》專輯

「當Stax倒閉時，他們需要弄清楚Stax目錄中的資產；他們沒有去找Steve Cropper或Isaac或其他人，而是來找我，因為在它倒閉時，我在處理A&R工作。」David Porter在2019年底告訴我，當時他坐在孟菲斯他的Made in Memphis公司主要錄音室的一張大桌子後面。Porter在Stax最後幾天的A&R職責有著良好的記錄：他與Isaac Hayes一起為Sam & Dave創作並製作了標誌性的Stax專輯，並在70年代初錄製了四張個人唱片，這些經典作品在當時被低估了，此外還有製作、寫作以及參與各種Stax項目的A&R工作。「我組織了初始音樂展示，這些音樂被推向市場以求售賣Stax目錄。這是第一步。下一步是在Stax被Fantasy Records收購之後。他們來找我，因為他們知道我了解庫房中的一切，但他們也知道我在藝人方面有很多製作能力。所以他們問我是否願意重新啟動Stax Records，並搬到加利福尼亞的伯克利去做這件事。我確實有興趣，但我不會搬出田納西州，所以在他們的一段時間之後，他們決定讓我開設一個運營。我在Fantasy的旗下重新啟動了Stax。如果你在Google上搜索1977年和1978年推出的唱片，你會看到有五或六張全國熱門排行榜的唱片，都是由我組織的目錄中推出的。這從一開始就是一個成功的故事。」

Porter並沒有錯；1977年和1978年有來自Shirley Brown、The Emotions和The Soul Children的熱門歌曲，還有Albert King的專輯（1977年的The Pinch），應該比它在討論他的目錄時更值得被提及（他翻唱Ann Peebles的“我無法忍受雨”的版本令人驚艷）。但是，沒有一首比Bar-Kays的“Holy Ghost”更大的熱門歌曲，這首歌在1978年的靈魂排行榜上排名第九。包含“Holy Ghost”的專輯Money Talks在靈魂專輯排行榜上排名第21。這首歌如此大受歡迎，以至於，儘管簽約了另外一個唱片公司 – 樂隊在Stax倒閉後立即轉投Mercury，並成為以前無法想像的全球超級明星 – Bar-Kays在Soul Train上表演了這首歌。然而，即使具備如此的譜系和劇透般的存在感，Money Talks仍然似乎被遺忘在歷史的塵埃中。 “Holy Ghost”原計劃於1975年成為Stax發布的最後一張單曲；計劃於11月發布，但很遺憾，由於Stax資金不足，該單曲從未真正問世，未能正確地壓片和推廣¹。

但這種失傳的經典地位絕對不是這張唱片的錯。

70年代後期迪斯科時代出現的Bar-Kays並不是1967年演奏“Soul Finger”並為Stax明星伴奏的同一支Bar-Kays。Bar-Kays的歷史分為三個明顯不同的部分，首先是悲劇，其次是唱片公司的倒閉。第一版本的Bar-Kays是一群高中生，他們經常在Stax錄音室926 E. McLemore Ave.周圍轉悠，乞求能參與錄製唱片，通常當M.G.成員出去休息時跳上空的錄音座位演奏。他們的名字取自一個破舊的Bacardi廣告牌，他們多次試鏡M.G.和Stax製作人Steve Cropper，每次都被拒，Cropper說他們還沒有準備好成為明星。當唱片公司創始人Jim Stewart聽到他們在再次被拒後演奏的groove，他衝到控制室，按下錄製鍵，“Soul Finger”成為了一首全國性的熱門歌曲，在工作人員製作人David Porter給一些街區小孩免​​費汽水以獲得他們在歌曲開頭喊出這首歌的標題後。

這些18歲左右的Bar-Kays（James Alexander比他的樂隊成員小一歲）正在成為明星，但在“Soul Finger”錄製幾周後變得更大，當Otis Redding聽到他們在俱樂部的一次演出，決定他們需要成為他的巡演樂隊。樂隊想輟學，但他們的父母拒絕了，所以他們等到高中畢業典禮的晚上才飛到紐約的阿波羅去參加Redding的巡演。他們在1967年的大部分時間里成為他的巡演樂隊，直到12月飛往中西部的一串俱樂部演出而以悲劇告終。

那場導致Otis Redding和六位Bar-Kays成员中的四位喪生的飛機失事（小號手Ben Cauley因為拿著座墊睡覺而幸存，James Alexander因為輪到他坐商業航班而幸存）改變了Bar-Kays的計劃；他們原本準備成為唱片公司的伴奏樂隊，而M.G.’已經精疲力竭，因為期望他們在Stax發行的每張專輯上都錄製每首歌已經變得不可持續。但Bar-Kays已經做了一個約定，James Alexander在2019年告訴我，不管發生什麼，他們都會繼續創作音樂。

於是，Bar-Kays重組了，在1969年發行了回歸專輯Gotta Groove，並最終成為新的Stax伴奏樂隊，參與了唱片公司60年代末和70年代初的許多熱門作品；幾乎每張Isaac Hayes唱片和大多數Albert King唱片都有Bar-Kays作為伴奏樂隊。Cauley在1971年離開樂隊，在他們再次成名之前 - Alexander說他與Cauley以不同的方式承載了飛機失事的影響，因為他參與其中，並決定花更多時間與家人在一起而不是待在樂隊中；他於2015年去世 - 當他們與Hayes合作錄製了Shaft，並憑藉自己的“Son of Shaft”進入前十。大約在這個時候，Bar-Kays從一支沒有主唱的樂器演奏伴奏樂隊蜕变成了一支咆哮的樂隊，這要歸功於主唱Larry Dodson的加入。Bar-Kays將自己視為“黑人搖滾”的創作者，他們稱之為他們在錄音室中演奏的早期放克音樂的前身，一種搖滾、靈魂、藍調和重響音的混合，所有這些都以卓越和奢華的方式呈現。他們開始作為現場表演的一部分製作令人難以置信的放克翻唱，並開始推動他們的音樂向前發展，這在Stax並非總是常態；他們在聲音上很有冒險精神，勇於突破界限，而且，非常酷的家伙在創造出強烈的節奏。他們70年代早期的作品值得與Sly Stone和Isley Brothers的精神親屬重新評價；你需要趕快拿到Black Rock、Do You See What I See?和Cold-Blooded的副本。

1975年，Bar-Kays正準備錄製他們的第六張Stax專輯，並演奏了他們歷來最精彩的歌曲之一： “Holy Ghost”，這首歌太棒了，最終在Money Talks專輯中出現了兩次。它有一條強而有力的貝斯線，可以把Jerry Lawler推倒地，打擊樂部分聽起來像孟菲斯大學的整個鼓樂隊在他們敵人的骨頭上做的演奏，歌詞則在玩弄透過情人的，嗯，性愛能力而重生的概念。簡單地說：這是一首完美的Bar-Kays歌曲。計劃於1975年11月以單曲形式發布，但如前所述，這可能從未真正發生：到了聖誕節，唱片公司已倒閉並在拍賣處出售。到那時，據Respect Yourself描述，大多數Stax的宣傳和銷售人員不確定任何Stax產品是否進入了貨架。

當Stax在1975年倒閉時，Bar-Kays成為自由代理人，並很快簽約了Mercury Records，這也是其他Stax流亡者的歸宿（William Bell 尤為突出，因為他也在那裡取得了他最大的排行榜成功）。Mercury立即將Bar-Kays送進錄音室，他們迅速交出了成品：1976年的Too Hot to Stop推出了熱門單曲“Shake Your Rump to the Funk”和標題曲，這首歌會在2007年的超級壞開場片段中成為代代相傳的經典。他們1977年的專輯Flying High on Your Love成為更大的熱門，使他們成為音樂界的頂級放克樂團之一。這也可以理解Porter在1977年受聘重啟Stax時會想到在Stax庫房中尋找任何Bar-Kays歌曲的主意。他不必找得太遠，因為他在樂隊製作“Holy Ghost”時正負責唱片公司的A&R事務。

Porter最終用1975年錄製的曲目填充了1978年的Money Talks，這些曲目都是在1974年的Cold-Blooded和唱片公司倒閉之間錄製的。包括原版的“Holy Ghost”作為專輯的第一首曲目，和一個更長版本的“Holy Ghost (Reborn)”這比原版長了兩分鐘，有更瘋狂的歌聲；它以教堂般的召喚開始，並在副歌中有更多的群體合唱。它還有一段混亂的合成音破壞，難以想像在任何年份的Stax專輯中出現。你可能覺得在一張專輯中有兩次同一首歌很奇怪，或者短視，但實際上，這些版本提供了這麼相異的Bar-Kays形象，這就像是他們單獨展示了三四首不同的歌曲一樣。

Money Talks中的其他四首歌以自己的方式都是強大之作。他們翻唱的“Feelin’ Alright”就像是在Joe Cocker赫赫有名的版本上樹立了一面放克之鏡，有孟菲斯號角作為背景合唱。他們翻唱的Grand Funk Railroad的“Mean Mistreater”是一部黑色放克經典之作，而“Monster”則回歸了他們的器樂放克根源。標題曲是另一塊放克之石，Bar-Kays將其稱為“這就是需要更多牛鈴”。六首歌，35分鐘，全部精華，沒有填充。

正如Porter在上面提到的那樣，這張專輯大受歡迎：它在專輯排行榜上排名第21。樂隊在Soul Train上支持這張專輯的演出，並幫助他們攀上更高的高度，因為這使他們保持了新鮮感而不必製作新專輯；他們的目錄非常豐富，Bar-Kays的粉絲不必等待太久就能拿到新專輯。他們在70年代後期和80年代初期還有更大的熱門專輯，Alexander在2019年慶祝樂隊成立55週年。

接下來，Stax只會有少數幾張新專輯（Sho Nuff的From the Gut to the Butt如同它的標題一樣狂野），Porter最終於1979年離開了唱片公司，當時Fantasy的總裁告訴他不想經營一家新的唱片公司。他要他決定重新發行哪些專輯，並繼續從舊目錄中賺錢，這不是Porter感興趣的。他告訴我“我的精神跌落下來，很快之後，我就離開了Stax。他們不想有新唱片公司的戲劇性變化，他們只想讓我處理目錄。這讓我非常失望，因為我們在新專輯方面取得了這麼大的成功。” Fantasy回到重新發行目錄，保持Stax在音樂粉絲收藏中的存在，這是真正的公共服務。

Porter在Made in Memphis地下室中保存了來自Stax錄音室的最初手指擊鍵標誌，這是一個他在E. McLemore劇院中辛勤工作幾年的獎杯，創造出音樂傑作。他不會因在70年代後期經營Stax的那段時間而被記住，也不會因如何用錄音室的零散材料製作出這張無比有趣的、無限可重播的Bar-Kays專輯而被記住，但當我第40次或第400次聽Money Talks時，很難不想到也許他應該被記住。

¹ 這根據我在2020年1月查看的Stax Museum中Fantasy檔案中的官方記錄。有些資料顯示它實際上已經發布，但沒有副本進入二級市場。我也無法想像David Porter會想發行已經發布的東西。