大盜樂隊的Adrianne Lenker以《abysskiss》將虛無雕刻成擁抱

Adrianne Lenker 讓死亡看起來沒那麼可怕。這是一個令人壓力重重的話題，但她在創作歌曲時處理得如同呼吸般輕鬆。恰如其分地，她在她第二張個人專輯的開頭歌曲中迎接了死亡。她唱道：“看我的死亡成為一條小徑。” 這看上去像是終點。“小徑通往一朵花/我將在你的帆中綻放。” 正如專輯的標題abysskiss一樣，Lenker 交織諸多矛盾和對立，創造出更加燦爛的整體。她意識到開始和結束的聯繫，所以她在一首名為“terminal paradise”的矛盾標題歌曲中唱了她的死亡和出生。這首歌以一種輻射般的嗡嗡聲結束，彷彿是打開了 Lenker 概念迷宮的門。

Lenker 的abysskiss延續了2014年的Hours Were the Birds 以及她作為 Brooklyn 團體 Big Thief的主要成員所完成的幾個項目。四年之後，她搬離了紐約市，成為了一個沒有實體家的巡迴表演者，轉而將心思投入到存在主義的疑問中。為了鞏固這些神秘的觀察，她與朋友 Luke Temple 合作，為一系列歌曲注入了生命，看看哪些歌曲能保持睜眼。他們在 Marin 縣的 Panoramic House 和 Gabe Wax 一起花了一周時間製作這張專輯，這個錄音室俯瞰大海——在製作一張被命名為不可被駕馭的虛無主題專輯時，這真是一位完美的監督者。

專輯的標題本身就體現了Lenker如何對待對立的主題並將它們熱情地結合在一起。abysskiss：一半是令人生畏的虛空，另一半是溫柔的擁抱；一面是被動的，另一面是主動的；一面是非人性的，另一面是非常人性的。將兩者結合起來，使著那種空虛感與個人的連結達到和解。“這個吻就像是我們在有限的形態中與無限共融的象徵......以某種方式祝福它，”她最近在解釋道。Lenker 眺望懸崖的盡頭進入完全的黑暗，充滿了好奇，這好奇心使她擁抱一切宏大及人類自身的渺小。

專輯abysskiss的溫馨與溫暖是全面的。在標題曲中，她唱道：“愛永遠不會離開，愛就是葉子”，很容易想像 Lenker 的聲音像微風般吹過，傳遞著相互連結的善意。從“子宮”到“搖籃”，專輯回到大多數生命開始的地方——在一個人的生命掌握在另一人的手中的狀態下。她的聲音溫柔，幾乎是輕聲低語，傳達了一種堅定的溫柔。吉他的撥弦像保護性的豐茂藤蔓般纏繞著她。樂器音色幫助鞏固了家的感覺。在“from”這首歌中，錄音中充斥著收銀機結帳和餐具散落的聲音。生活的喧囂無處不在。Lenker 和 Temple 使他們的吉他感覺像是不可分割的伴侶，掌握了多種指彈音色。從曲折漫遊到優雅動人，從“womb”、“symbol”到“out of your mind”的撥弦，都各有千秋，避免了音調單調的病症。這些原聲吉他撥弦和原始鋼琴即興演奏將Lenker細膩的敘事連結在一起。

從愛到自然，專輯abysskiss探索了未被馴服的事物。她在“womb”中宣稱，她的心“永遠不會用鑽石或言語來束縛你”，表明她的愛是狂野的，並且她會讓她的關係如應有的那樣蓬勃發展而不受限制。稍後在專輯中，她在“symbol”中宣布，“你的愛的象徵是時間”。由於我們的存在是有限的，借給某人的時間是珍貴的，是一個人奉獻程度的關鍵指標。主打單曲“cradle”詳細描繪了一個衝突（“寶貝你還是太驕傲無法妥協/也許我還是太吵聽不見”），雙方都有過錯，但隨著時間的推移，這些裂痕會修復，如同“波浪升起又消失”。所討論的愛並不是一種被捏造的浪漫，而是經歷了風霜和癒合的疤痕組織。

哲學家弗里德里希·尼采曾寫道：“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。” 這是一種警告：一個人可能會成為他們所痴迷的事物；在與怪物作戰時，我們應該謹防自己變成怪物——謹防轉移。Lenker 不只是凝視虛無主義的未知，她擁抱並從中獲得靈感，通過情感的稜鏡閃耀光芒，強調它們都是相連的。事情只是發生了，好壞無常，無法控制。這些歌曲在處理時間的不確定性和一個人不可避免的終結時，是耐心的。正是這種耐心使Lenker能夠將小時刻變得神聖。使用循環主題，從出生和死亡到溫暖和寒冷，abysskiss將可能是巨大的或混亂的東西解壓，並發現了連接。通過abysskiss，Adrianne Lenker 將一個令人生畏的虛空塑造成一個強大而溫暖的擁抱。