本週精選專輯: CHVRCHES《Love Is Dead...》

「我準備好問你：你達成了所有想做的事情嗎？」這是來自格拉斯哥的獨立電子三重奏CHVRCHES的第三張專輯Love Is Dead...中唱出的第一句話。主唱Lauren Mayberry在專輯開場曲「Graffiti」中的聲音聽起來已倦透世事，這與樂隊以前做過的任何作品主題都不同。在Mayberry反思逝去的青春之際，多樂器演奏者Iain Cook和Martin Doherty則迸發出CHVRCHES標誌性的合成流行樂，但這並未使歌曲顯得不協調。這個三重奏一直以帶有威脅感的閃亮美感而聞名；這正是使得像2013年的「Gun」或與Hayley Williams合唱的「Bury It」混音在眾多音樂作品中脫穎而出的原因。但在Love Is Dead...中，這種威脅感變成了疲憊和挫折，並且給Mayberry一些最直接的歌詞奠定了基礎。

說這張專輯是CHVRCHES的「政治」聲明是不真誠的，但Love Is Dead...確實受到世間萬象變糟的具體方式的影響。比起樂隊以前的任何音樂，要理解專輯上歌詞的倦怠感，最能幫助理解的一刻是Mayberry 2013年在Guardian關於網絡厭女症的社論。在這篇文章中，她既憤怒又充滿希望：「女性的隨意客觀化如此普遍，我們應該就這樣吞下去，翻身接受失敗嗎？我希望不是。」

五年後，那種毒性更加劇烈浮現，而Mayberry依然必須談論和歌唱相同的問題。在「Heaven/Hell」這張專輯的最長曲目和主題的核心，她歌唱了伴隨著樂隊非常公開的成長以及她自己作為女性主唱的個人成長的對比：「如果我拯救自己，清理自己的爛攤子可以嗎？夠了嗎？因為我已經受夠了。」七年的音樂之路，對於CHVRCHES而言，不論做音樂還是過日子，似乎都不再那麼簡單，而在Love Is Dead...中，他們對這種疲憊並不掩飾。

當然，這三人組仍然是製作閃亮電子流行樂最出色的，而這種能量貫穿整張專輯。主打單曲「Get Out」—儘管與Jordan Peele的恐怖傑作無關而略顯令人失望—以模糊的合成器線條咆哮開場，進入為滿座體育館大合唱而設計的頌歌般的副歌。它比之前的單曲「Recover」（仍然是樂隊的代表作）或2015年的「Leave a Trace」更大更暗。

第二單曲「My Enemy」如此不同以至於不僅是該樂隊在正式發行中的第一次客串演唱（由大家最喜愛的悲情人物，National的Matt Berninger提供），還是樂隊迄今為止最憂鬱的歌曲。最終單曲「Miracle」，樂隊在發行週登上Fallon演奏，是所有風格選擇中最勇敢的：在戲劇性的合成器讓位於副歌的實質性崩潰時，歌曲在Mayberry請求一些普通而非神聖的介入時加入一個人聲濾鏡：「如果愛夠了，你能讓它表現出來嗎？如果你感受到它，你能讓我知道嗎？」還有談到黑暗天空中的天使，但那些雲已經變得更具威脅性。僅僅希望能與某人分享感受就已經顯得革命性。

當然，對於那些懷念舊CHVRCHES，即Bones of What You Believe時代的CHVRCHES 的人來說，無需擔心，有「Forever」和「Never Say Die」的雙重打擊，該樂隊依舊能在狂吼與驚艷之間切換。前者的副歌濃縮了CHVRCHES一直以來存在的雙重性：雖然Mayberry從不畏懼表達厭惡，她的樂隊成員則絲毫不介意提供閃耀的合成器旋律或爬進你腦海中持續4到6個月的吉他旋律。因此，當她唱出「我永遠後悔那晚告訴你我會永遠恨你」時，隨之而來的聲音爆發讓你不會因給前任發信息「想你:)」而感到內疚。這是一種在樂隊以前的專輯中時有體現的親密感的味道，但它也顯得突出，因為它不留任何想像空間：這是事實，接受或放棄。

在Love Is Dead...發行前的採訪中，樂隊從未迴避其意圖：誠實。在與Pitchfork交談時，Mayberry用簡單的詞語說明了：「如果我自己都不相信我寫的，那我怎麼能期望別人相信呢？」這是一個最著名寫你可以在臥室裡思考單相思時唱的歌曲的樂隊，是如何用一本正經的態度交付像專輯收尾曲「Wonderland」一樣的作品的原因，並且還能成功無比。「我們生活在夢幻之地。血不在我們手上。什麼時候才夠？」

這是個簡單的想法，雖然厭女症、槍支暴力和仇外情緒等恐怖愈發纏繞我們的現代時代，很多人選擇躲在舒適背後。CHVRCHES明確表達了他們的厭倦。或許因為年歲增長變得厭煩（樂隊成立時Mayberry 24歲，但去年底她已滿30歲，Cook和Doherty分別為43歲和35歲），或許是因為世界迫使他們不得不這樣，但樂隊似乎不再有意埋藏一切從容超越。相反，他們深入困境，將挫折感向外發泄，既對改變世界持樂觀態度，也理解不是每個人都能分享同樣的希望。