本週專輯：卡洛琳·羅斯的《獨行者》

2018年，我們似乎集體推著車子登上一座山，切斷了煞車線，然後跳上車。無論喜不喜歡，我們都在以光速前進，無法回頭，所以我們不妨享受這趟旅程，甚至讓它變得更有生產力。至少這似乎是Caroline Rose在她的新專輯Loner中的座右銘。

Rose的個性有種天生的不安定感。她總是穿著她標誌性的紅色服裝，這種紅色不僅僅體現在她的衣服上，還延伸到她的專輯封面和音樂錄影帶。在她的宣傳照中，她直視攝影機，手中拿著一片紅色色樣，上面潦草地寫著「CR was here」。她的音樂同樣充滿活力——一個搖滾的核心加上一層流行音樂的外衣，覆蓋著如蜜糖般厚重的靈魂光澤，總之，整體來說是一段美好的時光。但這並不意味著Loner的核心不涉及人性的諸多試煉與苦難：厭女症、資本主義、死亡、抑鬱、孤獨等。但這一切都有種輕鬆感，從Rose那深刻的個人角度來看就像是一個第三方的娛樂，而這在這個充滿末日和陰鬱的年代中聽起來真是一種解脫。

在「Jeannie Becomes A Mom」這首輕快、充滿奇幻色彩的合成器重音歌曲中，Rose反思了一位朋友踏入母親角色的經歷。「世界不停歇 / 時間只會越來越快消逝 / 現在你進入了真實生活」她唱道。在「To Die Today」這首振動又讓人頭眩的抒情歌曲一開始，她想像著溺水、死亡和燃燒的身體。「Money」是一首瘋狂的搖滾曲（其中包括一段實際的恐慌發作，最終演變成一聲尖叫），探討了資本主義的邪惡和我們為了金錢會走多遠。「Getting to Me」這首華麗而微妙的管弦樂歌曲，講述了那些極端獨立的人所面臨的完全自由和持續孤獨之間的危險平衡。

Rose的上一張專輯I Will Not Be Afraid帶有一種自我嚴肅的色彩。這是一位有才華的創作型歌手的作品，充滿了有意義的話題，但它沒有Loner的那種狂野脈動。傳統觀念認為「成熟」與嚴肅度之間存在關聯，但這似乎不適用於Rose的藝術弧，而是反其道而行之。在Loner中，她處理了一些更沉重的主題，與她前一張專輯相距四年，她放手了。

在本週稍晚與Vinyl Me, Please的訪談中，她告訴我，「我認為大約在25歲時會發生一些令人驚奇的事情，你開始不那麼在意自己在二十歲初期時那些極其崇高的期望——所有這些你對自己的壓力以及在乎別人怎麼看……然後，在那之後，真的完全沒有在乎了。」Rose證明了有時候，面對嚴肅話題的最佳方法是走向另一個方向。我重覆了「Bikini」這首充滿激情、生猛且狂熱的曲目，在其中她唱道「穿上這件比基尼，跳舞! 跳舞! 跳舞!」就像她專輯中許多時刻一樣，這首歌的定義就是樂趣，但進一步聆聽，這是一個關於女性身體在我們社會中所處的視角、價值、控制和地位的精彩評論。最終，憑藉其所有的敘事和社會評論，Loner的魅力在於它那種滿溢的真誠和迷人的個性，這使得你忍不住一遍遍地打開它，用舞蹈貫穿整個過程。