本週專輯：Lady Gaga 的《Joanne》

在我們開始之前，並且在我面對Lady Gaga的小怪獸們的反駁之前，這裡有一個免責聲明：我曾經是Lady Gaga的超級粉絲。我曾經是你們中的一員。我的中學推特帳號是“@littlemonsterleah”。我和我最好的朋友求我的媽媽帶我們去購物中心，讓我們能夠把所有的零用錢用來清空Hot Topic的Lady Gaga T卹庫存。在八年級時，我們賣掉了大部分的財物，購買了三張票（每人一張，還有一張給我們的監護人）去參加The Monster Ball。我不情願地參加的教會青少年團體的領袖宣稱Lady Gaga是罪惡的，而我則宣稱不存在神明。我至今尚未重新參加任何形式的組織宗教，因為我擔心一瞬間會被點燃。

回首那些殘酷、成長的青少年時期，沒有什麼比起回顧當時聽的音樂更讓人感到尷尬。因為我們並不總是和現在的自己一樣，重新審視你曾經的樣子，尤其是在音樂這樣一個能喚起記憶的格式中，是混亂和痛苦的。儘管The Fame仍然讓人懷念，但每當我打開它，回顧年輕笨拙的自己在搜尋“什麼是迪斯可棒？”並邀請我的朋友來學習“Telephone”的舞蹈時，就會感到非常不自在。

但有時候，回首的羞愧反而是一種解脫；這表明，儘管變化可能很麻煩，但你並沒有停滯不前。你已經成長了。似乎很奇怪的是，我們不總是給予藝術家這種重新定義自己的自由。尤其是來自高知名度主流藝術家的新方向，常常會在最初引發不滿，因為我們沒有得到所期待的。我在聆聽Joanne的過程中嘗試保持這種心態。在ARTPOP在許多方面失利後，Gaga選擇重新開始。但作為一位聽眾，我花了很多時間脫離我七年級時的舞曲期待，才能打開Joanne。

Lady Gaga三年來的首張個人專輯，並擁有眾多獨立搖滾及搖滾界知名作家的創作署名，結合明顯的鄉村風格和70年代的魅力以及鋼琴搖滾調性的重新定義，帶著她舊我些許的碎片，但不免帶來變革過程中的困惑。她脫去了ARTPOP那種戲劇性的、殼般的外衣，而不是回到那些讓她成名的充滿活力的舞蹈表演，她更擁抱了美國音樂的構建真誠。奇妙的是，她並沒有在表演性或戲劇性上退縮。結果是一種奇特且高度表演性的坦率，弱化了美國文化的最壞面向，並在最佳情境下強有力地重構了它。

以表演藝術和戲劇為根基，並在近十年的音樂生涯中大膽震撼主流，她的新路徑或許令人驚訝。我不認為很多人會期待這種“簡約版”的Gaga。但無需擔心，簡約並不意味著微妙。Gaga從不微妙。看看任何Gaga演奏鋼琴並超越信念的表演；理論上，她有著足以駕馭“簡約”的原始才華。但以Gaga在Joanne中那樣壯麗的方式簡化事物，常常走在滑稽諷刺的邊緣。在某種程度上，原始性會變成一種噱頭—這完全背離了它原本的目的。在Florence Welch和Gaga在“Hey Girl”中的合作中，科學上的純粹聲音才華能夠令人驚豔，但平淡的靈感歌詞試圖像“只要我們彼此支持，就能輕鬆做到”這樣的詞句，再加上過度修飾的“Benny and the Jets”風格的伴奏，有時讓人感到虛情假意和空洞。

這張專輯最明顯的缺陷在於缺乏統一性。在重新定義的過程中，Gaga的影響更像是一個模糊的範圍或想法，而不是一個明確的決定，經常依賴於寬鬆的多樣性所提供的安全感，而不是勇於承諾的風險。一方面，“John Wayne”和“Angel Down”聽上去像是屬於不同的專輯。但另一方面，重塑並不期待乾淨利落，而Joanne對影響的實驗就是明證。對一位2016年的流行歌手而言，能夠含蓄地實踐並顛覆過去30多年的無數美國流行和搖滾影響（即Springsteen、Billy Joel、Elton John）至少是令人印象深刻的。

無論Gaga的專輯後期進展是否會像青春期對一個尷尬的Lady Gaga迷的中學生一樣充滿成果尚待觀察，但Joanne蘊含著充足的潛力，她正在向新的方向茁壯生長。Joanne進一步證明了她能夠也願意在真誠與表演的視角中處理、融合並重解數量眾多的影響與音樂風格。但自私地說，我仍然能聽見我內心七年級學生在大聲呼喊著想要更多舞曲。