本週專輯：Bon Iver的《22, A Million》

Bon Iver 的專輯 For Emma, Forever Ago 的故事廣為人知，被過度描述，成為小說的肥沃土壤（名副其實），而且還受到媒體過度宣傳所帶來的強烈犬儒主義的影響。更不用說，大多數威斯康辛州的人都可以給你說出至少七個親戚在北邊小屋裡因失戀而崩潰。但在 Justin Vernon 的獨立搖滾教父起源故事中，有一個與他事業相關的元素很少被提及，即他在贏得格萊美獎的第二張同名專輯之後，請了五年的假期，並推出了奇怪的數字遊戲和配合他新專輯 22, A Million 的新聞照片。Vernon 並不是僅僅為了寫一張有關他分手的專輯而退隱到小屋裡；他是為了快速逃離自己的生活，決心成為一個來自乳酪市的普通人，有點音樂才華，偶爾在傷心時彈吉他。這不是市場行銷的噱頭；他這麼做不是為了要有些話題可以和媒體聊聊。乳酪市的孩子不會成為巡迴全世界的樂隊的一員。乳酪市的孩子不會在 Pitchfork 上獲得最佳新音樂，也不會在格萊美獎上獲得最佳新人獎。Vernon 沒理由期待當他關上那扇門，離開小屋重返社會時，他會在家鄉的市中心帶頭重建，或是在接下來的十年中主辦一個非常成功的音樂節。

他也從未預料到他在第二張專輯 Bon Iver, Bon Iver 發行後，會被包含在基本上每一個刊物的“最期待的專輯”名單中。他用更多岌岌可危的編曲、更混沌的歌詞，和一種讓事物變得“困難”的整體氛圍，回應了對 For Emma 的贊譽——這是一張每一個偉大的藝術樂隊都會製作的藝術化的第二張專輯——但當這只帶來更多的巡迴演出、更多的粉絲和更多 Kanye West 歌曲的置換，他覺得自己已經說完了所有的話。因此他再次退隱。他休息了一段時間。製作了一百萬張專輯，參與了很多副業，還創辦了那個音樂節。他幫忙重新裝修了一家酒店。他看似準備放棄 Bon Iver，就像他放棄了他為了去小屋而離開的樂隊 DeYarmond Edison 一樣。

但我們在這裡是因為他沒有放棄 Bon Iver：這是 22, A Million，這個項目的第三張 LP，也是最好的一張。跟隨 Bon Iver 的壓力主要體現在那些無法讀懂的歌曲標題上，以及音響上，這張專輯與前兩張 Bon Iver 專輯相距甚遠。消失的是原聲吉他的撥弦和美麗的景觀召喚管弦樂演奏，取而代之的是層次分明、冒險的、音響擴展的電子製作。Vernon 解決了必須跟進受到普遍讚譽的專輯的問題，完全躲避了它們。我們最終得到的是一張獨特、豐富的專輯，值得重複聆聽。

Bon Iver 的狂熱粉絲會發現很多值得細細品味的東西。在之前的專輯中，Vernon 的歌詞大多偏向個人，而在這裡，他轉向形而上的探討。有一首關於數學的歌（“21 M♢♢N WATER”），一首關於在關係中找到上帝的歌（“33 God”），一首 heavily-Auto-Tuned 自動調音處理過的歌，考慮到你自己的無用（“715 – CRΣΣKS”）。顯然這張專輯的數字遊戲中有很多需要解碼的部分——Vernon 用 22 代表自己，其餘的人類則被稱為“百萬”——但我不需要小孤兒安妮解碼戒指來解這些東西；聽 50 次的樂趣在於你自己去解這些。

這週你會讀到很多將 22 與 Yeezus 比較的文章，因為看來 Vernon 被這個想法影響了，即美麗的流行音樂也可以聽起來像是從故障的 The Matrix 中發出的。這個比較只有在 Vernon 在兩張專輯上都有唱時才有意義；其實他做這種音樂的時間幾乎和他做 Bon Iver 的時間一樣長；22 中的電子音樂相比他在兩張 Volcano Choir 專輯中的電子音樂顯得更加保留和控制。但這並不意味著他不應該因為在 22 中的電子多樣化製作而受到讚譽，相反。任何對他聽起來像咖啡館的批評這次都是無法成立的；你無法想像你的普通毛線帽和鬆餅電台能在播放“10 d E A T h b R E a s T ⚄⚄”或“21 M♢♢N WATER”時不讓部分顧客感到不悅。

專輯在“666 ʇ”這首歌中達到高潮，這是 Vernon 在第一次 Eaux Claires 音樂節上首次公開表演的歌曲。中途，Vernon 問道“當不再飢餓時還剩什麼？”這句話差不多可以作為每篇有關 22, A Million 文章的標題。當 Vernon 開始 Bon Iver 項目時，他名下唯一的財產就是他的音樂，而如今，他站在這裡，作為獨立搖滾的最後一位領主，甚至在六個月前還不確定是否要製作另一張 Bon Iver 專輯。我不知道他是否想出了這個問題的答案。但我知道，我現在有了 2016 年最佳專輯的答案：就是這張。

你可以從我們的商店 購買 22, A Million。